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हि क 

| 


प्रकाशक तथा जता. न 


प्रकाददक का वक्तव्य 


श्री प्रसादजी का यह पहला उपन्यास प्रकाशित करते - 


हुए हमें एक नूतन हर्ष होता है, क्‍्योंक्रि हमरा विश्व[स है, 
इस उपन्यास द्वारा हिन्दी में एक परिवततन का प्रारंभ होगा । 
अब तक के उपन्यासों का उद्देश्य रहा है या तो मनोरंजत, 
था उन आदर्शचरित्रों को चित्रित कर देना, जो समाज 


हारा मनोनीत हुए हें, किन्तु कंकाल ” दिखलाता है कि 
समाज जिन्हें अपने दुर्बल परों से ठकरा देते को चेष्टा 


करता है, उनमें कितनी महत्ता छिपी रहते को संभावना 


( ६ ) 


आज्ञा है कि इस उपन्यास को भी कला की दृष्टि से 
वही उच्च स्थान मिलेगा जो काव्य, नाटक और गल्‍ल्प- 
साहित्य में उनकी अन्य कृतियों को मिल चुका है। 


गरैश चतुर्थी 


६ (प्रथम संस्करण से ) 


्््ट ( ग ३ सनी) 


 >थ -- (० पुणऋ ऊन्णम्ध पर» ८२ ०] [जे नर 
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प्रतिष्ठान के खंडहर में और गंगा-तट की सिकता-भूमि में अनेक 

शिविर और फस के ज्ोंपड़े खड़े हैं। माघ की अमावस्या की गोघूली 

| 4४ में प्रयाग के बाँध पर प्रभात का-सा जनरव और कोलाहलर तथा घम 
है लटने की धूम कम हो गई है; परन्तु वहुत-से घायल और कचले हुए अब- 
मतकों की आर्त्तध्वनि उस पावन प्रदेश को आशीर्वाद दे रही है | स्वये- 
सेवक उन्हें सहायता पहुंचाने म॑ व्यस्त हैं । यों तो प्रतिवर्ष यहाँ पर जत- | 
एकत्र होता है, पर अबकी वार कुछ विद्येष पर्व की हक "अं 
है हक जे 


गई थी इसीलिए भीड़ अधिकता से हुई । 
कितनों के हाथ टूटे, कितनों का सिर फूटा और कितने ही 


७४ की हडडियाँ गँवाकर, अधोमृख होकर त्रिवेणी को प्रणाम व 
: 9) नीरव अवसाद, संध्या में गंगा के दोनों तट पर खड़े झोंपड़ों 


पे 9० 
ककाल पर 


5 नगर 2८ 
>2/0722& एक छायादार डागी, जमुन्ता के प्रशान्त वक्ष को आकलिंत करती 


हुई गंगा की प्रखर धारा को काटने छगी--उस पर चढ़ने लगी । माश्नियों , 
हा ने कसकर डांडे लगाये । नाव झूँसी के तट पर जा छगी ।. एक सम्धान्त 
सज्जन और युवती, साथ में एक नोकर, उस पर से उतरे । पुरुष यौवन 
में होने पर भी कुछ खिन्न-सा था, युवती हँसमुख थी; परन्तु नौकर बड़ा 
] ही गंभीर बना था| यह सम्भवत: उस पुरुष की प्रभावशालिनी शिष्टता 

की शिक्षा थी । उसके हाथ में एक वाँस की डोलची थी, जिसमें कुछ फल 
और मिठाइयाँ थीं । साधुओं के शिविरों की पंक्ति सामने थी, वे छोग 
| उसी ओर चले । 


सामने से दो मनुष्य बातें करते आ रहे थे-- 

ऐसी भव्य मूर्ति इस मेले-भर में दूसरी नहीं है । 

जैसे साक्षात्‌ भगवान्‌ का अंश हो । 

|| अजी ब्रह्मचर्य का तेज है । 

अवश्य महात्मा हैं । 

व्‌ दोनों चले गये । 

ह गा एक यह दल भी उसी शिविर की ओर चल पड़ा, जिधर से दोनों वातें 

(४₹, करते आ रहे थे | पट-मण्डप के समीप पहुंचने पर देखा, वहुत-से दर्शक 
खड़े हैं । एक विशिष्ट आसन पर एक बीस वर्ष का युवक हलके रंग का 

|! काषाय वस्त्र अंग पर डाले बैठा है । जठा-जूट नहीं था, कंधे तक बाल विखरे 

॥ थे। आँखें संयम के मद से भरी थीं। पुष्ट भुजाएँ, और तेजोमय मुख-मण्डल 


-+॥१८भहि 


| 

| | से आक्ृति बड़ी प्रभावशालिनी थी। सचमुच वह यूवक तपस्वी भक्ति करने 

| गोग्य था | आगच्तुक और उसकी युवती स्त्री ने विनम्र होकर नमस्कार 
| । किया और नौकर के हाथ से लेकर उपहार सामने रक्‍्खा । महात्मा दो 

| मुस्करा दिया। वे सामने बे हुए भक्त लोग कथा कहनेवालें हक 
साधु की वातें सुत्त रहे थे । वह एक पद की व्याख्या कर रहा हा था-- तासों < 
चुप हवे रहिये गूंगा गुड़ का स्वाद कैसे वतावेगा; नमक की पतली जब" 
लव॒ण-सिल्धु में गिर गई, फिर वह अलग होकर क्या अपनी सत्ता बतावेगी। हा 


५४] पु 


११ ; | प्रथम खण्ड 
प८ए७//< 


ब्रह्म के छिए भी वैसे ही 'इदमित्थं) कहना असम्भव हूं, इसीलिए महात्मा 
ने कहा है--तासों चुप ह॒वे रहिये । 
उपस्थित साध और भक्तों ने एक-दूसरे का म्‌ह देखते हुए श्रसन्नता 
प्रकट की । सहसा महात्मा ने कहा--ऐसा ही उपनिषदों में भी कहा 
_ _अवचनेन प्रोवाच ! ' भक्त-मण्डली ने इस विद्वत्ता पर आइचय श्रकट हे 
किया और “वन्य-धन्य' के शब्द से पट-मण्डप गूज़ उठा। 
सम्भ्रान्त पुरुष सुशिक्षित था.। उसके हृदय में यह बात समा गई कि 
महात्मा वास्तविक ज्ञान-सम्पन्न महापुरुष हैं। उसने अपने साधु-दरहान की्‌ 
इच्छा की सराहना की और भक्तिपूर्वक बैठकर सत्संग सुनने छगा। 
रात हो गई ; जगह-जगह पर अलछाव धघवक रहे थे। शीत की 
प्रवलता थी । फिर भी धर्म-संग्राम के सेनापति,लोग शिविरों में डठ रह । 
छ ठहरकर आगसन्तुक न जाने की आज्ञा चाही । महात्मा त्॒ पूछा-- 
आप लोगों का शुभ नाम और परिचय क्या 
हम लोग अमृतसर के रहनेवाले हैं, मेरा नाम श्रीचन्द्र हैं और यह 
मेरी धर्मपत्नी हैं ।--कहकर श्रीचन्द्र ने यवती की ओर संकेत किया । 
महात्मा ने भी उसकी ओर देखा । युवर्ती न उस दृष्टि से यह अर्थ निकाला 
कि महात्माजी मेरा भी नाम पूछ रहें हैं । वह जस किसी पुरस्कार पानें की 
प्रत्याशा और लालच से प्रेरित होकर बोल उठी--दासी का नाम किशोरी है । 
महात्मा की दृष्टि में जैसे एक आलोक घूम गया । उससे सिर नीचा 
कर लिया, और बोला--अच्छा विलम्व होगा, जाइए। भगवान्‌ का स्मरण 
रखिए । हि 
श्रीचन्द्र किशोरी के साथ उठे । प्रणाम किया और चले | 


साथओं का भजन-कोलाहल शान्त हो गया था । निस्तब्धता रजनी 
के मधुर कऋड़ में जाग रही थी। निशीथ के नक्षत्र, गंगा के मुकर में अपना 
प्रतिविम्ब देख रहे थे । शीत पवत्त का झोंका सबको आलिगन करता _ 
हआ विरकक्‍्त के समान भाग रहा था । महात्मा के हृदय में हलचल थी। 


ह्प 


शक 


री 


कंकाल श्र 


वह निष्पाप हृदय ब्रह्मचारी दुश्चिस्ता से मलिन, शिविर छोड़कर कम्बल 
डाले, वहुत दूर गंगा की जलधारा के समीप खड़ा होकर अपने चिर- 
सड्चित पुण्यों को पुकारने छुगा | 


(दू वह अपने व्राग़ को उत्तेजित करता; परन्तु मन की दुवलता प्रलोभन 
र्न्ध 


बनकर विराग की प्रतिद्ंद्विता करने लगती और इसमें उसके अतीत की 


«०१7 “स्मृति भी उसे धोखा दे रही थी। जिन-जिन सुखों को वह त्यागने के लिए 


। 


|| 
| 
$ 
। 


आहत) 


चिल्ता करता है, वे ही उसे धक्का देने का उद्योग करते। दर, सामने दीखने 
वाली कलिन्दजा की गति का अनुकरण करने के लिए वह मन को उत्साह 


। “४0 दिलाता ; परल्तु गम्भीर अ््ध निशीथ के पूर्ण उज्ज्वल नक्षत्र वालकाल 
| ० ७ सर 


। न्फूए रे 
5९ 

| ः५ 

| 


की स्मृति के सदृश मानस-पटल पर चमक उठते थे । अनन्त आकाश में 
से अतीत की घटनाएँ रजताक्षरों से लिखी हुईं उसे दिखाई पड़ने छूगीं--- 
झलम के कितारे एक वालिका और एंक बालक अपने प्रणय के पौधे 
को अनेक क्रीड़ा-कुतूहलों के जल से सींच रहे हैं । वालिका के हृदय में 
असीम अभिलाषा और वालूक के हृदय में अदम्य उत्साह । बालक रंजन 
आठ वर्ष का हो गया और किद्योरी सात की । एक दिन अकस्मात्‌ रंजन 
को लेकर उसके माता-पिता हरद्वार चल पड़े । उस समय किशोरी ने 
उससे पूछा--रंजन, कब आओग ? 
उसने कहा--वहुत ही जल्द । तुम्हारे लिए अच्छी-अच्छी गृड़ियां 
ले आऊंगा । 
रंजन चला गया । जिस महात्मा की कृपा और आशीर्वाद से उसने 
जन्म लिया था, उसी के चरणों में चढ़ा दिया गया | क्योंकि उसकी माता 
न सन्‍्तान होने के लिए ऐसी ही मनौती की थी | 
निष्ठुर माता-पिता ने अन्य सन्‍्तानों के जीवित रहने हने की आशा से 
अपने ज्येष्ठ पुत्र को महात्मा का शिष्य बना दिया | बिना उसकी इच्छा के 
वह संसार से--जिसे उसने अभी देखा भी नहीं था--अलछूग कर दिया 
गया । उसका गुरुद्वारें का नाम देवनिरंजन ---  >गग हुआ | वह सचमुच आदर्श 
ब्रह्मचारी वना । वृद्ध गुरुदेव ने उसकी योग्यता देखकर उसे उन्नीस वर्ष - 


# 4 रू 


>> 
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की ही अवस्था में गद्दी का अधिकारी वनाया। वह अपने संघ का संचालन 
अच्छे ढंग से करने छगा । 
हरद्वार में उस नवीन तपस्वी की सुख्याति पर बूढ़े-बूढ़े वावा छोग 
ईर्पा करने लगे । और, इधर निरंजन के मठ की भेंट-पूजा वढ़ गई; परच्तु 
निरंजन सब चढ़े हुए धन का सदुपयोग करता था। उसके सदनुष्ठान का *»#/क़ 
गौरव-चित्र आज उसकी आँखों के सामने खिच गया और वह प्रशंसा और 
| सुख्याति के लोभ दिखाकर मन को इंत नई कल्पनाओं से हटाने छगा; 
| परन्तु किशोरी के नाम ने उसे बारह वर्ष की प्रतिमा का स्मरण दिला दिया। 
| उसने हरद्वार आते हुए कहा था--किद्योरी, तेरे लिए गुड़ियाँ ले आऊँगा। 
| क्या यह वही किशोरी है ? अच्छा यदि है, तो इसे संसार में खेलने के लिए 
गुड़िया मिल गई | उसका पति है, वह उसे बहलायेगा | मुझ तपस्वी को 
इससे क्या ! जीवन का बुल्ला विलीत हो जायगा | ऐसी कितनी हे !४2- 
ही किशोरियाँ अनन्त समुद्र में तिरोहित हो जायेगी ॥ मैं क्‍यों चिन्ता व 
करूँ ? 
परन्तु प्रतिज्ञा ! ओह वह स्वप्त था, खिलवाड़ था । मैं कौन हूँ किसी 
को देनेवाला, वही अन्तर्यामी सबको देता है। मूंखे निरंजन ! सम्हल ! ! 
| मोह के थपेड़े में झूमना चाहता है ? परन्तु यदि वह कल फिर आई (ः डर | 
* तो ?--भागना होगा । भाग निरंजन, इस माया से हारने के पहले/ढ) 
होन का अवसर ही मत दे. 
निरंजन धीरे-धीरे अपने शिविर को बहुत दूर छोड़ता हुआ, स्टेशन 
' की ओर विचरता हुआ चल पड़ा । भीड़ के कारण वहुत-सी गाड़ियाँ विना 
समय भी आ-जा रही थीं । निरंजन ने एक कुछी से पूछा--यह गाड़ी 
कहाँ जायगी ? ! 
सहारनपुर--उसने कहा । 
देवनिरंजन गाड़ी में चुपचाप बैठ गया। 
दूसरे दिन जब श्रीचन्द्र और किशोरी साधु-दर्शन के लिए फिर उसी 


स्थान पर पहुँचे, तब वहाँ अखाड़े के साधुओं को बड़ा व्यग्र पाया | पता _ 


हे व्पो खुपण> ो (] + उन! 


8. 6-5 2 मन 


क्कंका ल श््डः 


लगाने पर मालूम हुआ कि महात्माजी समाधि के लिए हरद्वार चले गये ! 
यहाँ उनकी उपासना में कुछ विघ्न होता था । वे बड़े त्यागी हैं | उत् 

थों की बहत झंझट पसन्द नहीं । यहाँ घन और पुत्र माँगनेवाला तथा 
कष्ट से छटठकारा पानेवालों की प्रार्थना से वे ऊब गय॑ थे । 

किशोरी ने कछ तीखे स्वर से अपने पति से कहा--में पहल हा 
कहती थी कि तुम कुछ न कर सकोग । न तो स्वयं कहा और न मुझे 
प्रार्थना करने दी । 

विरक्‍्त होकर श्रीचन्द्र ने कहा--तो तुमको किसने रोका था । 
तुम्हीं ने क्यों न सच्तान के लिए प्रार्थना की ! कुछ मैंने वाधा तों दी न थी। 
६ उत्तजित किशोरी ने कहा--अच्छा तो हरद्वार चछना होगा । 


"0 मिल चलो, मैं तुम्हें वहाँ पहुँचा दूँगा । और, अमृतसर आज तार दे दूँगा 

। कि मैं हरद्वार होता हुआ आता हूँ ; क्योंकि मैं व्यवसाय इतने दिनों तक 

॥ | यों ही नहीं छोड़ सकता । ह 
| अच्छी बात है ; परल्तु मैं हरद्वार अवश्य जाऊंगी । 

॥ | सो तो मैं जानता हँ--कहकर श्रीचन्द ने मूँह भारी कर लिया ; 

| 0०० परन्तु किशोरी को अपनी टेक रखनी थी । उसे पूर्ण विश्वास हो गया था 

| ॥ कि उन महात्मा से मुझे अवश्य सन्‍्तान मिलेगी।.. 

। 0) गे 50 08 । 

॥ है (५ उसी दिन श्रीचन्द्र ने हरद्वार के लिए प्रस्थान किया । और अखाड़े 

॥ लि 2 के भण्डारी ने भी जमात॒ लेकर हरद्वार जाने का प्रवन्ध किया |. फर्क 
| 0 272220०॥ तो 

। कि हरद्वार के समीप ही जाहनवी के तठ पर तपरोवन का रमणीय/दृश्य ८ 55 
। ० । है । छोटे-छोटे कुटीरों की श्रेणी बहुत दूर तक चली गई है । खरख्रोता £ 


। 

| 

| 

| । जाह्नवी की शीतल घारा उस पावन प्रदेश को अपन करू-ताद से गंजरित 
। » करती है। तपस्वी अपनी योग-चर्या-साधन के लिए उन छोटे-छोटे कटीरों 

| ६ | मी रहते हैं। बड़े-बड़े मठों से अच्नसत्र का प्रबन्ध है । वे अपनी भिक्षा ध 


। करता 
। "८०. हैए ब्रह्मानन्द का सुख|भोगते हैं। सुन्दर शिला-खण्ड, रमणीय लता-वितान 


४४२) 


“23! , ) ४ _ कंलहब 
42085 पकेता। 


3५0१४ ले आते हैं और इसी निभृत स्थान में बैठकर अपने पाप का प्रक्षत 2 


>] 
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विद्याल वक्षों की मधर छाया, अनेक प्रकार के पक्षियों का कोमल कलूरव 
वहाँ एक अद्भुत शान्ति का सुजन करता है । आरण्यक पाठ के उपयुक्त ५ 
थान है । वज्ठ 
गंगा की धारा जहाँ घम गई है वह छोटा-सा कोना अपने सब साथियों 
को छोड़कर आगे निकल गया है | वहाँ एक सुन्दर कटी है, जो नीजीः 
पहाड़ी की पीठ परजैसे आसन जमाये बैठी है। उसी की दालात में निरंजन 
गंगा की धारा की ओर मँह किये ध्यान में निमग्न है | यहाँ रहते हुए. 
कई दिन बीत गये | आसन और दृढ़ घारणा से अपने मन को संयम में ले ., 
आने का प्रयत्न लगातार करते हुए भी शान्ति नहीं लौटी । विक्षेप बराबर ,,६ 
होता था | जब ध्यान करने का समय होता, एक वालिका की मूर्ति सामने: (3) -।&०) 
आ खडी होती । वह उसे माया-आवरण कहकर तिरस्कार करता ; परच्तु ४० 
ह छाया जैसे ठोस हो जाती । अरुणोदय की रक्त किरणें आँखों में घुसने 
लगती थीं | घवराकर तपस्वी ने ध्यान छोड़ दिया । देखा कि।पगडण्डी से 
एक रमणी उस कटीर के पास आ रही है। तपस्वी को क्रोध आया । 
उसने समझा कि देवताओं को तप में प्रत्यूहू डालने का क्‍यों अम्यास सद्छ 
होता है? क्या वे मनुष्यों के समान ही ढेप आदि दुबलताओ से आश्या 
पीड़ित ॥)))) रक्त | पाकर >औटज- 
रमणी चपचाप समीप चली आई । साष्टांग प्रणाम किया। तपस्वी 72 778/ 
चुप था, वह क्रोध से भरा था ; १रच्तु न जान क्यों उसे तिरस्कार करने 
का साहस न हुआ । उसने कहा--उठो, तुम यहाँ क्‍यों आई ? 
किशोरी ने कहा--महाराज, अपना स्वाथ ले आया--मेंनें आज 
तक सन्‍्तान का मुँह नहीं देखा । 
निरंजन ने गम्भीर स्वर में पूछा--अभी तो तुम्हारी अवस्था 
अटठारह उन्नीस से अधिक नहीं, फिर इतनी दुश्चिन्ता वि 
किशोरी के मुख पर छूज्जा की लाली थी ; वह अपनी वयस की... 
नाप-तोल से संकृचित हो रही थी । परच्तु तपस्वी का विचलित हृदय 
इसे ब्रीडा समझने लगा । वह जैसे लड़खड़ाने लगा | सहला सम्हल कर 


ना तय यघयघवयततय तय 


कंकाल 


दा] 
न्क्ी 


बोला--अच्छा । तुमने यहाँ आकर ठीक नहीं किया । जाओ मेरें मठ 
आतना--अभी दो दिन ठहरकर | यह एकान्‍्त योगियों की स्थली हूँ, यहां 
चली जाओ ।--तपस्वी अपने भीतर किसी से लड़ रहा था। 


किशोरी ने अपनी स्वाभाविक तृष्णा भरी आँखों से एक वार उस 
सखे यौवन का तीव्र आलोक देखा ; वह वरावर देख न सकी, छलछलाई #4 | 


| |] 


में 
से 


अखि सीची हो गई। उन्मत्त के समान निरंजन ने कहा--वस “ही! | 
जाओ ! क छत के इ 

किशोरी छौटी और अपने नौकर के साथ, जो थोड़ी ही दूर पर 
खड़ा था, हर की पैड़ी'की ओर चल पड़ी। चिन्ता और अभिलाषा से 
उसका हृदय नीचे-ऊपर हो रहा था । 


रात एक पहर गई होगी, हर की पैड़ी' के पास ही एक घर की 
खली हुई खिड़की के पास किशोरी बैठी थी । श्रीचन्द्र को यहाँ आते ही 
तार मिला कि तुम तुरन्त चले आओ । व्यवसाय-वाणिज्य के काम अटपट ( 
होते हैं ; वह चला गया । किशोरी नौकर के साथ रह गई । नौकर 
विद्वासी और पुराना था । श्रीचच्ध की लाड़िली स्त्री किशोरी म॒नस्विर्त 


थीही। प्रदा-वी एव 
ठंढ का झोंका खिड़की से आ रहा था ; परन्तु अब किशोरी का 
मन में बडी उलझन थी--कभी वह सोचती, में क्‍यों यहाँ रह गई, क्‍यों न 
उन्हीं के संग चली गई । फिर मन में आता, रुपय-पैसे तो बहुत हैं, जब 
उन्हें मोगतवाला ही कोई नहीं, फिर उसके लिए उद्योग न करता भी 
मूर्खता है | ज्योतिषी न भी कह दिया है, सच्तान बड़े उद्योग से होगी । 
फिर मैंने क्या बुरा किया ? ५ अरब अं अन्कड आ 
अब शीत की प्रवछता हो चली थी । उसने चाहा, खिड़की का बल गा 
वन्द कर के । सहसा किसी के रोने की ध्वनि सुत्ताई दी । किशोरी को 
उत्कंठा हुई, परन्तु क्या कर, बलदाऊ' वाजार गया था । चुप रही। 
थोड़े ही समय में वलदाऊ आता दिखाई पड़ा। ् 
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आते ही उसने कहा--वहूरानी, कोई गरीब स्त्री रो रही है । यहीं 
नीचे पड़ी है । 

किशोरी भी दुःखी थी । संवेदना से प्रेरित होकर उसन कहा-- 
। उसे लिवाते क्‍यों नहीं आये, कुछ उसे दे दिया जाता। 
। बलदाऊ सनते ही फिर नीचे उतर गया । उसे बुला लाया। वह , 
एक युवती विधवा थी । विलुख-विलखकर रो रही थी । उसके मलिन 
वसन का अंचल तर हो गया था । किशोरी के आइवासन देने पर वह 
। सम्हली और बहुत पूछन पर उसने अपनी कथा स॒ना दी--विधवा का 
नाम रामा है, बरेली की एक ब्राह्मण-वर्व्‌ है। ढुराचार का छ.छन 


कं. पा है । 

किशोरी ने उसके एक-एक अक्षर पर विश्वास किया ; क्योंकि वह 
देखती है कि परदेश में उसके पति ने ही उसे छोड़ दिया और स्वयं चला 
| गया । उसने कहा--तुम घबराओ मत, में यहाँ अभी कुछ दिन रहूँगी । 
| मुझे एक ब्राह्मणी चाहिए ही, तुम मेरे पास रहो। में तुम्हें बहन के द 
| समान रकक्‍्खूंगी । 
। रामा कछ प्रसन्न हुई | उसे आश्रय मिल गया | किशोरी शैया 
| पर लेंट-लेट सोचने लगी--पुरुष बड़ें निर्मोही होते हैं, देखो वाणिज्य- 
| व्यवसाय का इतना लोभ कि मुझे छोड़कर चले गय । अच्छा, जब तक 
| वे स्वयं नहीं आवेंगे, में भी नहीं जाऊँगी । मेरा भी नाम किशोरी' है ! 
| --यही चिन्ता करते-करते किशोरी साध आओ 


"| दो दिन तक तपस्वी ने मन पर < तपस्वी ने मन पर अधिकार जमाने की चेष्ठा की 
परन्तु वह असफल रहा । विद्वत्ता के जितने तक जगत को मिथ्या प्रमाणित 


करने के लिए थे, उन्होंने उग्र रूप धारण किया | वे अब समझाते थे---. 


जगत तो मिथ्या है ही इस तन न , इसके जितने कर्म हैं, वे भी 
92279) 7३४ 


कं० र्‌ छाल म्रीयब््त ब्शाने बा) ०१ वन जब ) ही बा 
जु०]---. ( लेन, ज।५, जे जैछप्डे गन पल रूए मी. | 


' वाले का है, तो वह मुझे खेलना ही चाहिए | वास्तव में गृहस्थ न होकर 
'भी मैं वही सब तो करता हूँ जो एक संसारी करता है--वही आय-व्यय का 
| निरीक्षण और उसका उपयुक्त व्यवहार ; फिर यह सहज उपलब्ध सुर्ख 


कंकाल कर सर >रतम्कू्स २३७, १८ | 
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[जीव भी प्रकृति है, क्योंकि वह भी अपरा प्रकृति है । जब विदव मात्र | 
प्राकृत है, तव इसमें अलौकिक अध्यात्म कहाँ । यही खेल यदि जगत्‌ बनान- 


क्यों छोड़ दिया जाय ? 

त्याग पूर्ण थोथी दाशंनिकता जब किसी ज्ञानाभास को स्वीकार कर 
लेती है, तव उसका धक्का सम्हालना मनुष्य का काम नहीं । 

उसने फिर सोचा--मठधारियों, साधुओं के लिए वे सब पथ खुले 
होते हैं | यद्यपि प्राचीन आरयों की धर्मनीति में इसीलिए कुटीचर और 7: 
एकान्‍्तवासियों का ही अनुमोदन किया है; परन्तु संघवद्ध होकर बौद्ध- 
धर्म न जो यह अपना कड़ा छोड़ दिया है, उसे भारत के धामिक सम्प्रदाय 
अभी भी फेंक नहीं सकते । तो फिर चले संसार अपनी गति से । 

देवनिरंजन अपने विश्ञाल मठ में लौट आया । और मह॒न्ती नय ढंग 
से देखी जाने छगी । भक्तों की पूजा और चढ़ाव का प्रबन्ध होने छगा। 
गद्दी और तकिये की देख-भाल चली। दो ही दिन में मठ का रूप बदल गया। 

एक चाँदनी रात थी । गंगा के तट पर अखाड़े से मिला हुआ उपवन 
था । विशाल वक्ष की विरल छाया में चाँदनी उपवन की भूमि पर अनेक 
चित्र बना रही थी । वसन्त-समीर ने कूछ रंग बदला था। निरंजन मन 
के उद्गवग से वहीं टहल रहा था। किशोरी आई । निरंजन चौंक उठा। 
हृदय में रक्त दौड़त लूगा । 

किशोरी ने हाथ जोड़कर कहा--महाराज, मेरे ऊपर दया न होगी ? 

निरंजन ने कहा--किशोरी, तुम मुझको पहचानती हो ? 

किशोरी ने उस घुँधले प्रकाश में पहचानने की चेष्टा की परन्तु 
वह असफल होकर चुप रही । 

निरंजन ने फिर कहता प्रारम्भ किया--झेलम के तट पर रंजन 
ओर किशोरी त्ाम के दो वालक और बालिका खलते थे। उनमें बड़ा स्नेह 


| 
| 


4 
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था। रंजन जब अपने पिता के साथ हरद्वार जाने छगा, तब उसने कहा था 
कि--किशोरी, तेरे लिए मैं गुड़िया ले आऊंगा ; परन्तु वह झूठा बालक 
अपनी बाल-संगिनी के पास फिर त लौटा । क्‍या तुम वही किशोरी हो ? 

उसका वाल-सहचर इतना बड़ा महात्मा !--किशोरी की समस्त 
धमनियों में हलचल मच गई । वह प्रसन्नता से बोल उठी--और क्या 
तुम वही रंजन हो ? 

लडखड़ाते हुए निरंजन ने उसका हाथ पकड़कर कहा--हाँ किशोरी, 
मैं वही रंजन हूँ | तुमको पाने के लिए ही जैसे आज तक तपस्या करता 
रहा, यह संचित तप तुम्हारे चरणों में निछावर है । सत्तान, एश्वर्य और 
उन्नति देने की मुझमें जो कुछ शक्ति है, वह सब तुम्हारी है । 

अतीत की स्मृति, वर्तमान की कामनाएँ, किशोरी को भुलावा देने 
लगीं । माथे से पसीना वहन लगा । दुर्वल हृदया किशोरी को चक्कर 
आने लगा | उससे ब्रह्मचारी के चौड़े वक्ष पर अपना सिर टेक दिया । 


कई महीने बीत गय । बलूदाऊ ने स्वामी को पत्र लिखा कि---आप 
आइए, बिना आपके आये बहूरानी नहीं जातीं और मैं अब यहाँ एक घड़ी 
भी रहना अच्छा नहीं समझता । 

श्रीचन्द्र आये | हठीली किशोरी ने बड़ा रूप दिखलाया । फिर मान- 
मनाव हआ । देवनिरंजन को समझा-बुझाकर किशोरी फिर आते की 
प्रतिज्ञा करके पति के साथ चली गई । किशोरी का मनोर॒थ पूर्ण हुआ । 


रामा वहाँ रह गई । हरह्वार जैसे पुण्यतीर्थ में क्या विधवा को स्थात् 
और आश्रय की कमी थी ! -चू / कौए0०७ £9 


पन्द्रह बरस बाद-- 
काशी में ग्रहण था । रात में घाठों पर नहान का बड़ा सन्दर अवच्ध 


था । चन्द्र-ग्रहण हो गया । घाट पर बड़ी भीड़ थी । आकाश में एक गहरी 


जीलिमा फैली । नक्षत्रों में चौगुती चमक थी ; परल्तु खगोल में कुछ 


हा 


| 
फंकाल २०. 
| । 
। 


प्रसन्नता न थी । देखते-देखते एक अच्छे चित्र के समान पूृर्णमासी का चन्द्रमा | 
आकाश-पट पर से घो दिया गया | घामिक जनता में कोलाहलू मच गया। 
॥ लोग नहान, गिरने, तथा भूलने भी लगे | कितनों का साथ छूट गया । । 
थ विधवा रामा अब सघवा होकर अपनी कन्या तारा के साथ भण्डारीजी | 
। के साथ आई थी। भीड़ के एक ही घक्के में तारा अपनी माता तथा साथियों 
| से अलग हो गई । यूथ से बिछड़ी हुई हरिनी के समान बड़ी-बड़ी आँखों 

॥। १95 , | से वह इधर-उधर देख रही थी। कलेजा घक-घक करता था, आँखें छलछला 
| रही थीं , और उसकी पुकार उस महा कोलाहल में विलीन हुई जाती 

। थी । तारा अधीर हो गई, अब फूट-फूट कर रोने लगी। एक अधेड़ स्त्री | 
। पास में खड़ी हुई तारा को ध्यान से देख रही थी। उसने पास आकर | 
पूछा--बेटी, तुम किसको खोज रही हो ? 
| तारा का गला रुँघ गया, वह उत्तर न दे सकी । ञ्लै 
| 


५४5५४ 


. तारा सुन्दरी थी। होनहार सौन्दर्य उसके प्रत्येक अंग में छिपा था । 

४ “वह युवती हो चली थी ; परन्तु अनाध्यात कुसुम के रूप की पंखुरियाँ 
४» ५ विकसी न थीं । अधेड़ स्त्री ने स्नेह से उसे छाती से लगा लिया, और | 
कहा--मैं अभी तेरी माँ के पास पहुँचा देती हूँ, वह तो मरी बहन है, मैं | 
तुझे भलीभाँति जानती हूँ । तू घबड़ा मत । | 

हिन्दू स्कूछ का एक स्वयं-सेवक पास आ गया । उसने पछा--कक्‍्या 
तुमभूलगईहो?... 

तारा रो रही, थी । अधेड़ स्त्री ने कहा--मैं जानती हैँ, यहीं इसकी 
माँ है, वह भी खोजती थी । में लिवा जाती हूँ । 

स्वयं-सेवक/ मंगलदेव चुप रहा। युवक छात्र एक युवती बालिका के 
लिए हठ न कर सका । वह दूसरी ओर चला शया, और तारा उसी स्त्री 
के साथ चली । 
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है. लखनऊ संयुक्तप्रान्त! क्तप्रान्त निराला नगर है 
खनऊ, सं 5 |में एक निराला नगर है । बिजली की प्रभा से 


आलोकित सन्ध्या शाम-अवध' की सम्पूर्ण प्रतिमा है। पण्य में क्रय- 
न्‍ विक्रय चल रहा है ; नीचे और ऊपर से सुन्दरियों का कटाक्ष । चमकीली 
वस्तुओं का झलमला, फूलों के हार का सौरभ और रसिकों के वसत्त में ह 
रूगें हुए गन्ध से खेलता हुआ मुक्त पवन,--यह सव मिलकर एक उत्तेजित ह 
करन वाला मादक वायुमण्डल बन रहा हैं । ह 

मंगलदेव अपन साथी खिलाड़ियों के साथ मैच खेलने लखनऊ आया 
था । उसका स्कूल आज विजयी हुआ है। कल वे लोग बत्तारस लौटेंगे । 
आज सब चौक में अपना विजयोल्लास प्रकट करन के लिए और उपयोगी 
वस्तु क्रय करने के लिए एकत्र हुए | 

छात्र सभी तरह के होते हैं । उनके विनोद भी अपने-अपने ढंग के 

परल्तु मंगल इनमें निराला था | उसका सहज सुन्दर अंग ब्रह्मचर्य और पा ही 
यौवन से प्रफलल था । निर्मल मन का आलोक उसके मुख-मण्डल पर 
तेज बना रहा था | वह अपने एक साथी को ढूँढने के लिए चला था. 


कंकाल २ 


वीरेन्द्र--मंंगल, आज तुमको मेरी एक वात माननी होगी ! 

मंगल--बात क्‍या है, पहले सुन्‌ं भी । 

वीरेन्द्र--नहीं, पहले तुम स्वीकार करो । 

मंगल--यह नहीं हो सकता ; क्‍योंकि फिर उसे न करने से मुझे 
कष्ट होगा । 

वीरेन्द्र--बहुत बुरी बात है ; परल्तु मेरी मित्रता के नाते तुम्हें 
करना ही होगा । 

मंगल--यह तो ठीक नहीं । 

वीरेंन्द्र--अवश्य ठीक नहीं, तो भी तुम्हें मानना होगा । 

मंगल--वीरेन्द्र, एसा अनुरोध न करो । 

वीरेन्द्र--यह मेरा हठ है । और तुम जानते हो कि मेरा कोई भी 
विनोद तुम्हारे बिना असम्भव है, निस्सार है | देखो, तुमसे स्पष्ट कहता 
हूँ ॥ उधर देखो--वह एक वाल वेश्या है, में उसके पास जाकर एक 
बार केवल नयनाभिराम रूप देखना चाहता हूँ । इससे विशेष कुछ 
नहीं । जभलतनी छुे।€ग04 *्श 

मंगल--यह कैसा कुतूहल ! --छिः ! 

वीरच्द्र--तुम्हें मेरी सौगंध ; पाँच मिनट से अधिक नहीं लगेगा, 
हम लौट आवेंग । चलो, तुम्हें अवश्य चलना होगा । मंगल, क्या तुम 
जानते हो, में तुम्हें क्‍यों ले चल रहा हूँ ? 

मंगल--कक्‍्यों ? 

वीरेन्द्र--जिसमें तुम्हारे भय से में विचलित न हो सक॑ ! मैं उसे 
देखूंगा अवश्य. परन्तु आगे के डर से बचानेवाला साथ रहता चाहिए। 
मित्र, तुम को मेरी रक्षा के लिए साथ चलना ही चाहिए । 

मंगल त कुछ सोचकर कहा--चलो । पर्तु, क्रोध से उसकी आँखें 
लाल हो गई थीं । 

वह वीरन्द्र के साथ चछ पड़ा । सीढ़ियों से ऊपर कमरे में दोनों जा 
पहुँचे । एक षोड़शी युवती सजे हुए कमर में बैठी थी। पहाड़ी रूखा सौन्दर्य 
8 0 2 


८) 


र्३े प्रथम खण्ड 


उसके गेहुएँ रंग में ओत-प्रोत है । सब भरे हुए अंगों में रक्त का वेंगवान 
संचार कहता है कि इसका तारुण्य इससे कभी न छूटेगा। बीच से मिली हुई 
घनी भौहों के नीचे न जान कितना अन्धकार खेल रहा था.! _ सहज नुकीली 


नाक उसकी आक्ृति की स्वतस्त्र सत्ता बनाय थी । नीचे सिर किये हुए 
उसने जब इन लोगों को देखा, तव उस समय उसकी बड़ी-बड़ी आँखों के 
कोन और भी खिंचे हुए जान पड़े । घने काले वालों के गुच्छे दोनों कानों के 
पास के कन्धों पर लटक रहे थ । बायें कपोल पर एक तिल उसके सरल 
सौन्दर्य को बाँका बनाने के लिए पर्याप्त था | शिक्षा के अनुसार उसने. 
सलाम किया ; परन्तु यह खुल गया कि अन्यमनस्क रहना उसकी स्वाभा- 
विकता थी ।* 

मंगलदेव ने देखा कि यह तो वेश्या का-सा रूप नहीं है । 

वीरन्द्र ने पछा--आपका नाम ? 

उसके 'गलेनार'” कहन में कोई वनावट न थी । 

सहसा मंगल चौंक उठा, उसन पूछा--क्या हमने तुमको कहीं और 
भी देखा है ? 

यह अनहोनी बात नहीं 

कई महीन हुए, काशी में ग्रहण की रात को जब में स्वयं-सेवक का 
काम कर रहा था, मुझे स्मरण होता है, जैसे तुम्हें देखा हो ; परच्तु तुम 
तो मुसलमानी हो । “| 

हो सकता है कि आपने मुझ देखा हो ; परल्तु उस बात को जाने 
दीजिए, अभी अम्मा आ रही हैं । 

मंगलदेव कुछ कहना ही चाहता था कि अम्मा आ गई | वह विलास- 
जीर्ण दुष्ट मुखाकृति देखते ही घृणा होती थी । 

अम्मा न कहा--आइये बाबू साहब, कहिये क्या हुक्म हैः 


0७) 


कछ नहीं, गुलेतार को दखने के लिए चला आया था--कहकर हे. 


वीरेन्द्र न मुस्करा दिया । ह 
आपकी लौंडी है, अभी तो तालीम भी अच्छी तरह नहीं हा या 


कंकाल र्ढ | 
भेश्भूक, | 
| कहूँ बाबू साहब, बड़ी बोदी है। इसकी किसी बात पर ध्यान न दीजिएगा | 
| --अम्मा ने कहा । 
। नहीं-नहीं, इसकी चिन्ता न कीजिए | हम लोग तो परदशी हैं .। यहाँ । 
| घूम रहे थे, तव तक इनकी मनमोहिनी छवि दिखाई पड़ी ; चले आये। 
>-वीरन्द्र ने कहा । | 
अम्मा ने भीतर की ओर देखकर पुकारते हुए कहा--अरे इलायची | 
ले आ, क्या कर रहा है ? | 
अभी आया । कहता हुआ एक मुसलमान युवक चाँदी की थाली में । 
॥ ८ पान-इलायची ले आया । वीरेन्द्र न इलायची ले ली और उसमें दो रूपये 
0 2०८६ रख दिये । फिर मंगलदेव की ओर देखकर कहा--चलो भाई, गाड़ी 
का भी समय देखना होगा, फिर कभी आया जायगा। प्रतिज्ञा भी पाँच 
मिनट की है । जे 
अभी बेठिए भी, क्या आये और क्या चले--फिर सक्रोघ गुलेनार को ! 
देखती हुई अम्मा कहने छंगी--क्या कोई बैठे और क्यों आये !. तुम्हें 
तो कुछ बोलना ही नहीं है और न कुछ हँसी-खुशी की बातें ही करनी हे 
फिर कोई क्‍यों ठहरे ?--अम्मा की त्यौरियाँ बहुत ही चढ़ गई थीं । गुलेनार 
सिर झुकाये चुप थी । 
मंगलदेव जो अब तक चुप था, बोला--मालूम होता है, आप दोनों 
में बनती बहुत कम है ; इसका क्‍या कारण है ? 
गुलेनार कुछ बोला ही चाहती थी कि अम्मा बीच ही में बोल उठी-- 
अपने-अपने भाग्य होते हैं बाबू साहब, एक ही बेटी, इतन दुलार से पाला- 


पोसा, फिर भी त जान क्यों रूडी ही रहती है--कहती हुई बुड्ढी के दो 

बूंद आँसू भी निकल पड़े । गुलेतार की वाक-शक्ति जैसे बन्दी होकर तड़फड़ा 
रही थी | मंगलदेव ने कुछ-कुछ समझा । कुछ उसे सन्देह हुआ ; परत्तु 

वह सम्हलूकर वोछा---सब आप ही ठीक हो जायगा, अभी अल्हड़पन है । 

अच्छा फिर आऊंँंगा । 


.._ वीरेंन् और मंगलदेव उठे, सीढ़ी की ओर चले 


। गुलेतार ने झुककर 


कक 
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सलाम किया; परन्तु उसकी आँखें पलकों का पल्‍ला पसारकर करुणा की 
भीख माँग रही थीं । मंगलदेव ने--चरित्रवान मंगलदेव ने--जाने 
क्‍यों एक रहस्यपूर्ण संकेत किया | गुलेनार हँस पड़ी, दोनों नीचे उतर 
शये | हक 
मंगल ! तुमने तो बड़े लम्बे हाथ-पैर तिकाले--कहाँ तो आते ही न 
थे, कहाँ ये हरकतें !--वीरेन्द्र ने कहा । 
वीरेन्द्र ! तुम मुझे जानते हो; परन्तु मैं सचमुच यहाँ आकर फेस 
गया । यही तो आइचर्य की बात है। 
८2 ये कह का बीत 
४४०0 हुआ करे, चलो व्यालू करके सो रहें। सवेरे की ट्रेन पकड़नी होगी । 
नहीं वीरन्द्र, मैंने तो कैनिंग कालेज में नाम लिखा लेने का निश्चय-सा 
कर लिया है, कल मैं नहीं चल सकता ।--मंगल ने गम्भीरता से कहा । 
वीरेन्द्र जैसे आइचर्य-चकित हो गया। उसने कहा--मंगल, तुम्हारा 
इसमें कोई गूढ़ उद्देश्य होगा । मुझे तुम्हारे ऊपर इतना विश्वास है कि में क्‍ 
कभी स्वप्न में भी नहीं सोच सकता कि तुम्हारा पद-स्खलत होगा; परत्तु 
फिर भी मैं कम्पित हो रहा हूँ । प-ऊुठ , पक्के जैसे गए) 
सिर नीचा किये मंगल ने कहा--और में तुम्हारे विश्वास की परीक्षा 
करूँगा | तुम तो वचकर निकल आय; परल्तु गुलूनार को बचाना होगा । 
वीरेन्द्र, मैं निश्चयपूर्वक कहता हूँ कि यह वही वालिका है, जिसके सम्बन्ध 4५५४४३ 
में मैं ग्रहण के दिनों में तुमसे कहता था कि मेरे देखते ही एक बालिका कूटती +) जल 
के चंगल में फेस गई और मैं कुछ ना कर सका। न 
ऐसी बहुत-सी अभागिती इस देश में हैं। फिर कहाँ-कहाँ तुम देखोगे ? 
जहाँ-जहाँ देख संकूगा ।_ ह 
सावधान * _ । 
मंगल चुप रहा । नम 
वीरेच्ध जानता था कि मंगल बड़ा हठी है, यदि इस समय मैं इस घटना _ 4 
को बहुत प्रधातता न दूँ, तो सम्भव है कि वह इस कार्य से विरक्त हो जाय॥ क्ः 5 
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अन्यथा मंगल अवश्य वही करेंगा, जिससे वह रोका जाय; अतएव वह भी 
चप रहा | सामने ताँगा दिखाई दिया | उस पर दोनो बंठ गय । 
दसरे दिन सब को गाड़ी पर बैठाकर अपने एक आवश्यक काय का 
बहाना कर मंगल स्वयं लखनऊ रह गया । कैनिंग कालेज के छात्रों को यह 
जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि मंगल वहीं पढ़ेगा । उसके लिए स्थान का भी 
प्रवन्ध हो गया । मंगल वहीं रहने छूगा । 
दो दिन बाद मंगल अमीनाबाद की ओर गया | वह पाक की हरियाली 
में घूम रहा था कि उसे अम्मा दिखलाई पड़ी और वही पहले बोली--बाबू 
साहब, आप तो फिर नहीं आय । 
मंगल दुविधा में पड़ गया । उसकी इच्छा हुई कि कुछ उत्तर न दे । 
फिर सोचा--अरे मंगल, तू तो इसीलिए यहाँ रह गया है ! उसने कहा-- 
हाँ-हाँ, कुछ काम में फंस गया था । आज मैं अवश्य आता; पर क्या करूँ, 
मेरे एक मित्र साथ में हैं। वह मेरा आना-जाना नहीं जानते । यदि वे चले 
गये, तो आज ही आऊंगा, नहीं तो फिर किसी दिन । 
नहीं नहीं, आपको गुलेतार की कसम, चलिए वह तो उसी दिन से 
बड़ी उदास रहती है । 
अच्छा देखो, वे चले जाये तो आता हूँ । 
आप मेरे साथ चलिए, फिर जब आइए गा, तो उनसे कह दीजिए गा--- 
मैं तो तुम्हीं को ढूँढ़ता रहा, इसीलिए इतनी देर हुई, और तब तक तो आप 
दो बातें करके चले आयेंगे । 
कर्त्तव्यनिष्ठ मंगल ने विचार किया--ठीक तो है। उसने कहा--- 
अच्छी बात है । 
मंगल गुलेनार की अम्मा के पीछ-पीछे चला | 
गुलेनार ही हुई पान रूगा रही थी। मंगलदेव को देखते ही मुस्कराई ; 
पर जब उसके पीछे अम्मा की मूति दिखलाई पड़ी, वह जैसे भयभीत हो गई । 
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गुलेनार ने कहा--कब तक आओगी ? 
आध घपण्टे में--कहती हुई अम्मा सीढ़ियाँ उतरने छंगी । 
गुलेनार ने सिर नीचे किये हुए पूछा--आपके लिए तो पान वाजारः 
से मंगवाना होगा न ? 
मंगल ने कहा--उसकी आवश्यकता नहीं, 
मिटाने आया हूँ--क्या सचमुच तुम वही हो, जि 
में देखा था ? 
जब आपको केवल पूछना ही है, तो मैं क्यों वताऊ ? जब आप जान 
जायेंगे कि वही हूँ, तो फिर आपको आने की कोई आवश्यकता ही न रह 
जायेगी । 
मंगल ने सोचा, संसार कितनी शीघ्मता से मनुष्य को चतुर बना देता 
है ।--अब तो पूछने का काम भी नहीं है । 
क्‍यों? 
आवश्यकता ने सब परदा खोल दिया, तुम मुसलमानी कदापि नहीं 
हो। महज 
परन्तु अब मैं मुसलमानी हूं। 
हाँ, यही तो एक भयानक बात है ! 
और यदि मैं न होऊं ? 
तब की तो बात ही दूसरी है । 
अच्छा तो मैं वही हूँ, जिसका आपको परम है। 
तुम किस प्रकार यहाँ आ गई हो 
वह बड़ी कथा है ।--यह कह गुलेतार ने लम्बी साँस ली, उसकी आँखें 
आँसू से भर गई । ; 
क्या मैं सुन सकता हूँ ? 
क्यों नहीं, पर सुनकर क्या कीजिएगा । अब इतना ही समझ लीजिए 
कि मैं एक सुसलमाती वेश्या हूं । 


! केवल अपना कृतूहल 
मैंने ग्रहण की रात काशी 


0 
3. 


मैं 
से 


नहीं गुलेनार, तुम्हारा नाम क्या है,सच-सच वताओ।. हट + 
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मेरा नाम तारा ' है। मैं हरद्वार की रहने वाली हूँ । अपने पिता के साथ 


| “काशी में ग्रहण नहाने गई थी | बड़ी कठिनता से मेरा विवाह ठीक हो 
| | गया था । काशी से लौटते ही मैं एक कुल की स्वामिनी बनती; परच्तु 
| दुर्भाग्य. . .! --उसकी भरी आँखों से आँसू गिरने छगे । 


घीरज घरो तारा ! अच्छा यह तो बताओ, यहाँ कसी कटती है ? 
$ 0 अर ेराभगवात्‌ जानता है कि कैसी कटती है! दुष्टों के चंगुल में पड़कर 
अप्ता५ मेरा हार पार तो नष्ट हो चुका, केवल सर्वनाश होना बाकी है । 
2/2” उसमें कारण है अम्मा कालोभे ।और मेरा कुछ आनेवालों से ऐसा व्यवहार 
"भी होता है कि अभी वह जितना रुपया चाहती हैं, नहीं मिलता। बस इसी 
"प्रकार बची जा रही हूँ; परन्तु कितने दिन ! --गुलेनार सिसकने रूगी | 
मंगलदेव ने कहा--तारा, तुम यहाँ से क्‍यों नहीं निकल भागतीं ? 
निकलकर कहाँ जाऊं ? 
मंगलदेव चुप रह गया | वह सोचने लगा--मूढ़ समाज इसे शरण देगा ? 
गुलेनार ने पूछा--चुप क्यों हो गये, आप ही बताइए, निकलकर कहाँ 
'जाऊं और क्या करूँ ? 
अपने माता-पिता के पास । मैं पहुँचा दूंगा, इतना मेरा काम है। 
बड़ी भोली दृष्टि से देखते हुए गुलेनार ने कहा--आप जहाँ कहें मैं 
चल सकती हूँ । 
अच्छा पहले यह तो बताओ कि कैसे तुम काशी से यहाँ पहुँच गई हो ? 
किसी दूसरे दिन सुनाऊंगी, अम्मा आती होंगी । 
अच्छा, तो आज मैं जाता हूं । 
जाइए; पर इस दुखिया का ध्यान रखिए | हाँ, अपना पता तो बताइए, 
वुझे कोई अवसर निकलने का मिला, तो में कैसे सूचित करूंगी ? 
मंगल ने एक चिट पर पता लिखकर दे दिया, और कहा--मैं भी 
'प्रवन्ध करता रहूंगा । जव अवसर मिले, लिखना; पर एक दिन पहले | 
अम्मा के पैरों का शब्द सीढ़ियों पर सुनाई पड़ा और मंगल उठ खड़ा 
. हुआ । उसके आते ही उसने पाँच रुपये हाथ पर धर दिये | 
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अम्मा ने कहा--बाबू साहब, चले कहाँ ! बेठिए भी । 

नहीं, फिर किसी दिन आऊंगा, तुम्हारी बेगम साहबा तो कुछ बोलती 
ही नहीं, इनके पास बैठकर क्या करूँगा ! 

मंगल चला गया। अम्मा क्रोध से दाँत पीसती हुई गुलेनार को घूरने लगी 


दूसरे-तीसरे मंगल गुलेनार के यहाँ जाने लगा; परन्तु वह बहुत 
सावधान रहता | एक दुश्चरित युवक इन्हीं दिनों गुलेनार के यहाँ जाता। 
कभी-कभी मंगल से उससे मुठभेड़ हो जाती; परन्तु मंगल ऐसे कैंड़े से वार्ता )) 
करता कि वह मान गया । अम्मा ने अपने स्वार्थ-साधन के लिए इन दोनों में 4 
प्रतिद्वन्द्रिता चका दी । युवक द्रीर से हृष्ट-पुष्ट कसरती था। उसके ऊपर 
के होंठ मसूड़ों के ऊपर ही रह गये थे। दाँतों की श्रेणी सदेव खुली रहती, 
उसकी लम्बी नाक और लाल आँखें बड़ी ड्रावनी और रोबीली थीं; परन्तु 
मंगल की मुस्कराहट पर वह भौंचक-सा रहे जाता और अपने व्यवहार से _ 
मंगल को मित्र ब॒नाये रखने की चेष्टा किया करता | गुलेतार अम्मा को यह 
दिखलाती कि वह मंगल से बढुत बोलना नहीं चाहती। 
एक दिन दोनों गुलेनार के पास बैठे थे | युवक ने, जो अभी अपने एक 9 ग 
मित्र के साथ दूसरी वेश्या के यहाँ से आया था--अपनी डींग हाँकते हुए 5, 
मित्र के लिए कुछ अपशब्द कहे, फिर उसने मंगल से कहा--वह न-जाने 
क्यों उस चुड़ैल के यहाँ जाता है। और क्यों कुरूप स्त्रियाँ वेश्या बनती हैं, 
जब उन्हें मालूम हैं कि उन्हें तो रूप के बाजार में बैठना है ।--फिर अपनी! 
रसिकता दिखाते हुए हँसने लगा । ! 
परन्तु मैं तो आज तक यही नहीं समझता कि सुन्दरी स्त्रियाँ क्यों, | 
वेब्या बनें ! संसार का सब से सुन्दर जीव क्यों सबसे बुरा काम करे“ 
कहकर मंगल ने सोचा कि यह स्कूल की विवाद-सभा नहीं है। वह अपनी 
मूर्खता पर चुप हो गया । युवक हँस पड़ा । अम्मा अपनी जीविका को बहुत 
बुरा सुनकर तन गई । गुलेतार सिर नीचा किये हँस रही थी । अम्मा ल्‍ः न 
कहा--फिर ऐसी जगह बाबू साहब आते ही क्यों हैं ? ५3 ॒ 
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न ने उत्तेजित होकर कहा--ठीक है, यह मेरी मूखेता है ? 

१7» 4क्र अम्मा को लेकर बातें करने लूगा, वह प्रसन्न हुआ कि प्रतिद्वन्द्दी 

अपनी ही ठोकर से गिरा, धक्का देने की आवश्यकता ही न पड़ी । मंगल की 

ओर देखकर धीरे से गुलेनार न कहा--अच्छा हुआ; पर जल्द--! 
मंगल उठा और सीढ़ियाँ उतर आया। 


शाह मीना की समाधि पर॑ गायकों की भीड़ है। सावन की हरियाली 
क्षेत्र पप और नील मेघमाला आकाश के अंचल में फैल रही है। पवन के 
आन्दोलन से बिजली के आलोक में बादलों का हटना-बढ़ना गगन-समुद्र 


सुनने वाले झूमने लगते हैं | वेश्याओं का दर्शकों के लिए आकर्षक समारोह 
है । एक घण्ट रात बीत गई है। 

अब रसिकों के समाज में हलचल मची, बूंदें छगातार पड़ने छूगीं। लोग 
“तितर-बितर होने लगे | गुलेनार, युवक और अम्मा के साथ आई थी | वह 
युवक से बातें करने लगी । अम्मा भीड़ में अलग हो गई, दोनों और आगे बढ़ 
गये | सहसा गुलेतार ने कहा---आह ! मेरे पाँव में चटक हो गई, अब मैं एक 
पग चल नहीं सकती, डोली ले आओ, वह बैठ गई । युवक डोली लेने चला। 

गुलेनार ने इधर-उधर देखा, तीन तालियाँ बजीं | मंगल आ गया, 
उसने कहा--ताँगा ठीक है । 

गुलेनार ने कहा--किधर ? चलो !--दोनों हाथ पकड़कर बढ़े । 
नचकक्‍्कर देकर दोनों वाहर आ गये, ताँगे पर बैठे और वह ताँगे वाला कौवालों 
'की तान-- जिस जिस को दिया चाहें” को दृहराता हुआ चाबुक लगाता 
घोड़ें को उड़ा ले चछा । चारबाग स्टेशन पर देहरादून जाने वाली गाड़ी खड़ी 
थी । ताँगे वाले को पुरस्कार देकर मंगल सीधे गाड़ी में जाकर बैठ गया। 
सीटी बजी, सिगनल हुआ, गाड़ी खुल गई । 


है. ३ तारा थोडा भी विलूम्ब होने से गाड़ी न मिलती । 


| 
| 
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ठीक समय से पानी आ गया । हाँ, यह तो कहो, मेरा पत्र कब मिला ? 

आज नौ बजे । मैं सामान ठीक कर के संध्या की वाट देख रहा था। 
टिकट ले लिये थे और ठीक समय पर तुमसे भेंट हुई । 

कोई पूछे तो क्या कहा जायगा ? 

अपने वेब्यापन के दो-तीन आभूषण उतार दो, और किसी के पूछने 
पर कहना--अपने पिता के पास जा रही हूँ, ठीक पता बताना । 

तारा ने फुरती से वैसा ही किया । वह एक साधारण गृहस्थ वालिका 
बन गई। 

वहाँ प्रा एकास्त था, दूस रे यात्री न थे । देहरा-एक्सप्रेस वेग से जा रही थी। 
मंगल ने कहा--तुम्हें सूझी अच्छी । उस तुम्हारी दुष्टा अम्मा को 

यही विश्वास होगा कि कोई दूसरा ही ले गया। हमारे पास तक तो उसका 
संदेह भी न पहुँचगा । 

भगवान्‌ की दया से नरक से छुटकारा मिला । आह कैसी नीच 
कल्पनाओं से हृदय भरा जाता था--सन्ध्या में वैठकर मनुष्य-समाज की 
अशुभ कामना करना, उसे नरक के पथ की ओर चलने का संकेत बताना, 
फिर उसी से अपनी जीविका ! 

तारा, फिर भी तुमने अपने धर्म की रक्षा की । आश्चर्य ! 

यही कभी-कभी मैं भी विचारती हूँ कि संसार दूर से, नगर, जनपद 
सौध-श्रेणी, राजमार्ग और अट्टालिकाओं से जितना: शोअच- दिखाई-पड़त्ता 
है, वैसा ही सरल और सुन्दर भीतर नहीं है । जिस दिन मैं अपने पिता से 
अलग हुई, एसे-ऐसे निर्लज्ज और नीच मनोवृत्तियों के मनुष्यों से सामना _ 
हुआ, जिन्हें पशु भी कहना उन्हें महिमास्वित करना हैं ! 

हाँ, हाँ, यह तो कहो, तुम काशी से लखनऊ कैसे आ गई ? 

तुम्हारे सामने जिस दुष्टा ने मुझे फँसाया, वह स्त्रियों का व्यापार करन 
वाली एक संस्था की कटनी थी | मुझे ले जाकर उत्त सबों ने एक घर में 
रखा, जिसमे मेरी ही जैसी कई अभागिनें थीं ; परन्तु उत्तमें सब मेरी-जेसी 


“रोने वाली न थीं | बहुत-सी स्वेच्छा से आई थीं और कितनी ही जज न 
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रूगने पर अपने घरवालों से ही मेले में छोड़ दी गई थीं। मैं अलग बैठी रोती । 
थी । उन्हीं में से कई मुझ हँसाने का उद्योग करतीं, कोई समझाती, कोई ॥ 
झिड़कियाँ सुनाती और कोई मेरी मनोवृत्ति के कारण मुझे बनाती ! मैं 
चुप होकर सुनां करती; परन्तु कोई पथ निकलने का न था। सब प्रबन्ध 
ठीक हो गया था, हम छोग पंजाब भेजी जाने वाली थीं। रेल पर बैठने का 
समय हुआ, मैं सिसक रही थी। स्टेशन के विश्वामगृह में एक भीड़-सी रूग 
रही थी; परच्तु मुझे कोई न पूछता था। यही दुष्टा अम्मा वहाँ आई और बड़े 
दुलार से बोली--चल बेटी, मैं तुझ तेरी माँ के पास पहुँचा दूंगी। मैंने उन 
सबों को ठीक कर लिया है--मैं प्रसन्न हो गई । मैं क्या जानती थी कि मैं 
चूल्हे से निकलकर भाड़ में जाऊँगी । वात भी कुछ ऐसी थी। मुझे उपद्रव 
मचाते देखकर उन लोगों ने अम्मा से कुछ रुपया लेकर मुझे उसके साथ 
कर दिया, मैं लखनऊ पहुँची- डक कर: 

-: छ|, हाँ, ठीक है; मैंने भी सुना है कि पंजाब में स्त्रियों की कमी है; 
इसीलिए और प्रान्‍्तों से-स्त्रियाँ वहाँ भेजी जाती हैं, जो अच्छे दामों पर 
बिकती हैं । क्या तुम भी उन्हीं के चंगुल में... . ? हद 
हाँ, दुर्भाग्य से ! 

स्टेशन पर गाड़ी रुक गई । रजनी की गहरी नीलिमा में तभ के तारे 
चमक रहे थे। तारा उन्हें खिड़की से देखनें लगी। इतने में उस गाड़ी में एक 
पुरुष यात्री ने प्रवेश किया । तारा घूंघट निकालकर बठ गई । और वह 
पुरुष अपना गट्ठर रखकर सोने का प्रबन्ध करने लगा । दो-चार क्षण में 
गाड़ी चली । तारा ने घूमकर देखा कि वह पुरुष मुँह फेर कर सो गया है; 
परन्तु अभी जगे रहने की संभावना थी। बातें आरम्भ त हुईं। कुछ देर तक 
दोनों चुपचाप थे । फिर झपकी आने लगी। तारा ऊँघने रूगी। मंगल भी 
झपकी लेन छुगा। गंभीर रजनी के अंचल से उस चलती हुई गाड़ी पर पंज्ना- 
चल रहा था । आमने-सामने बैठे हुए मंगल और तारा तिद्रावश होकर 
झूम रहे थे। मंगल का सिर टकराया । उसकी आँखें खुलीं। तारा का घूंघट: 
५ गया था। देखा, तो गले का कुछ अंश, कपोल, पाली और निद्रानिमी- 
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ल्ति पह्मपछाशलोचन, जिस पर भौंहों की काली सेना का पहरा था ! वह 

न जाने क्‍यों उसे देखने लगा । सहसा गाड़ी रुकी और धवका लगा। तारा 

मगलूदंव के अंक में आ गई। मंगल ने उसे सम्हाल लिया । वह आँखें खोलती 

हुई मुस्कुराई और फिर सहारे से टिककंर सोने लगी। यात्री, जो अभी 

दूसरे स्टेशन पर चढ़ा था, सोते-सोते वेग से उठ पड़ा और सिर खिड़की से 

बाहर निकालकर वमन करने छूगा । मंगछ स्वयंसेवक था । उसने जाकर - 

उसे पकड़ा और तारा से कहा-- छोटे में पानी होगा, दो मु  । --तारा ने 

जल दिया, मंगल ने यात्री का मूँह घुलाया । वह आँखों को जल से ठंढक 

पहुंचात हुए मंगल के प्रति कृतज्ञता प्रकट करना ही चाहता था कि तारा 

और उसकी आँखें मिल गईं। तारा पैर पकड़कर हे रोने लंगी। यात्री ने 

निर्दंयता से ज्िटकार दिया | मंगल अवाक था। मम ८ 
बाबूजी, मेरा क्या अपराध ? मैं तो आप ही छोगों को खोज रही थी ॥०५० & (५. | 
अभागिनी ! खोज रही थी मुझ या किसी और को-- | 
किसको वावूजी ?--विलखते हुए तारा ने कहा । प 
जो पास बैठा है। क्या मुझे खोजना चाहती, तो एक पोस्टकाड न डाल 

देती ? कलंकिनी ! दुष्टा ! मुझे जल पिला दिया, प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ! 


अब मंगल की समर में आया कि वह यात्री तारा का पिता हैं; परत्तु 
उसे विश्वास न हुआ कि यही तारा का पिता है। क्या पिता भी इतना निर्दय 
हो सकता है ? उसे अपने ऊपर किये गये व्यंग का भी बड़ा दुःख हुआ, 
परन्तु क्या करे, इस कठोर अपमान को तारा का भविष्य सोचकर वह पी 
गया। उसने घीरे-से सिसकती हुई तारा से पूछा--क्या यही तुम्हारे पिता हैं ? 
हाँ, परन्तु मैं अव क्या करूँ। बाबूजी, मेरी माँ होती, तो इतनी कठोरता 
न करती । मैं उन्हीं की गोद में जाऊंगी ।--तारा फूट-फूट कर रो रही थी। 
तेरी नीचता से दुखी होकर महीनों हुआ, वह मर गई, तू न मरी, _ 
कालिख पोतने के लिए जीती रही ?--यात्री ने कहा । 9) 
मंगल से न रहा गया, उसने कहा--महागय, आपका क्रोध व्य 


क० ३ 
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अन्तर नहीं पड़ा, बड़ी कठिनता से इसका उद्धार करक मैं इसे आप ही के 
पास पहुँचाने के लिए जाता था। भाग्य से आप यहीं मिल गये । 
भाग्य नहीं, दुर्भाग्य से | --घृणा और क्रोध से यात्री के मुँह का रंग 
बदल रहा था। 
तब यह किसकी शरण में जायगी ? अभागिनी की कौन रक्षा करेगा ? 


मैं आपको प्रमाण दूँगा कि तारा निर॒पराधिनी है। आप इसे--बीच ही में 
७७७० यात्री ने रोककर कहा--म्‌र्ख युवक ! ऐसी स्वैरिणी को कौन गृहस्थ अपनी ्ः 


कन्या कहकर सिर नीचा करेंगा । तुम्हारे-जैसे इसके बढुत-से संरक्ष' पक पा 


मिलेंगे । बस अब मुझ से कुछ न कहो--यात्री का दम्भ उसके अधरों में शत 
स्फ्रित हो रहा था। तारा अधीर होकर रो, रही थी और युवक इस कठोर 'छ 
उत्तर को अपने मन में तोल रहा था। 
गाड़ी बीच के छोटे स्टेशन पर नहीं रुकी । स्टेशन की छालटेनें जल 
रही थीं । तारा ने देखा, एक सजा-सजाया-घर-भागकर-छिप गया-। तीनों 
चुप रहे। तारा क्रोध और ग्लानि से फूल रही थी। निराशा और अन्धकार में 
विलीन हो रही थी। गाड़ी दूसरे स्टेशन पर रुकी। सहसा यात्री उतर गया। 
' मगलदेव कत्तंव्य-चिन्ता में व्यस्त था । तारा भविष्य की कल्पना कर 
रही थी। गाड़ी अपनी घुन में गंभीर तम का भेदन करती हुई चलने लंगी। 


३ ८ 


डरे 


हरद्वार की बस्ती से अलग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन हैं। 
दो-तीन कमरे और दालानों का उसी से लगा हुआ छोटा-सा घर है। दालान 
में बैठी हुई तारा माँग संवार रही है । अपनी दुबली-पतली लम्बी काया 
की छाया प्रभात के कोमल आतप में डालती हुई तारा एक कुलवधू के समान 


३ रो दिखाई पड़ती है | बालों से लपेटकर बँधा हुआ जूड़ा, छलछलाई आँखें, 
॥४२ 


४४ नमित और ढीली अंगलता, पृतलली-पतली लम्बी उँगलियाँ,जैसे चित्र सजीव 
( हक [कप्यात्स ना हें में गे 
होकर काम कर रहा है । पखवारों में ही तारा के कपोलों के ऊपर और क्‍ 
१७/डपन भवों के नीचे वयॉमि मण्डल पड़ गया है ते हुए भी जैसे] 
४,उपन भवों के नीचे श्याम-मैण्डल पड़ गया है। वह काम करते हुए भी, जे 
.अन्यमनस्क-सी है। अन्यमनस्क रहना ही उसकी स्वाभाविकता हैं । 
आज-कल उसकी झुकी हुई पलकें काली पुतलियों को छिपाये रखती हैं । 
आँखें संकेत से कहती हैं कि हमें कुछ न कहो, नहीं बरसने लगेंगी। 
पड ; पास ही तून की छाया में पत्थर पर बैठा हुआ मंगल एक पत्र लिख 
रहा है। पत्र समाप्त करके उसने तारा की ओर देखा और पूछा--मैं पत्र 
छोड़ने जा रहा हूँ, कोई काम बाजार का हो, तो करता आऊं। अं 
तारा ने पूर्ण गृहिणी-भाव से कहा--थोड़ा कड़वा तेंड चाहिए, और *८ 
ख्य्केक् तक 


क्‍ 
| 
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; ऋ> शेशिक, ४८र्भ >॥) गे “4१ 0४ पेन + 
सब वस्तुएं हैं। मंगलदेव जाने के लिए उठ खड़ा इुआ। तारा ने फिर पूँछा--- 
और नौकरी का क्या हुआ ! 

नौकरी मिल गई है । उसी की स्वीकृति-सूचना लिखकर पाठशाला के: 
अधिकारी के पास भेज रहा हूँ । आर्य-समाज की पाठशाला में व्यायाम- 
शिक्षक का काम करूँगा । हि 

वेतन तो थोड़ा ही मिलेगा । यदि मुझे भी कोई काम मिल जाय, तो 
देखना, मैं तुम्हारा हाथ बँटा लूँगी। 

मंगलदेव ने हँस दिया और कहा--स्त्रियां बडुत शीघ्य उत्साहित हो 
जाती हैं और उतने ही अधिक परिमाण में निराशावादिनी भी होती हैं । 
भला में तो पहले टिक जाऊँ ! फिर तुम्हारी देखी जायगी ।--मंगलदेद 


चुला गया । तारा ने उस एकान्त उपवन की ओर देखा--शरद का निरम्छ_ 


आकाश छोटे-से उपवन पर अपने उज्ज्वल आतप के मिस हँस रहा था । 
तारा सोच्नने; ऊगी-- 

यहाँ से. थोड़ी दूर पर मेरा पितृ-गुह है; पर में वहाँ. नहीं जा सकती % 
भी पहली-सी आय नहीं, महत्तजी प्राय: बाहर,/विशेषकर काशी,रहा करत्ते 
हैं।मठ की अवस्था बिगड़ गई है | मंगलदेव--एक अपरिचित युवक--के वर्क: 
सत्साहस के बल प्र मेरा पालन कर रहा है। इस दासवृत्ति से जीवन विताने 
से क्या-वह बुरा था; जिसे में छोड़कर आई॥ किस,आकर्षण ने यह उत्साह 
दिलाया और अब वह क्‍या हुआ, जो मेरा-मन्त ग्लानि का अनुभव करता है, 
परतन्त्रता से | नहीं, में,भी स्वावलम्बिनी बन्‌गी; परल्तु मंगल ! वह निरीह 
निष्पाप- हृदय: | ः 

ताराऔर मंगू--दोनों में मत्त के संकल्प-विकल्प चल रहे थे । समय 
अपने मार्ग चल रहा था| दिन पीछे छूटते जाते थे। मंगल की नौकरी छुझ- 
गई । ताझा गृहस्थी जमाने लगी । 

धीरे-धीरे मंगल; के बहुत-से आये मित्न वन गये | 'और कभी-कमी 

५ देवियाँ भी तारा से मिलने ढगीं.।.अआवश्यकंता से विवश होकर मंगल और- 


अल आम आओ चाल कब नमन 
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व्तारा ने अर्य-समाज: का साथ दिया था । मंगल स्वतंत्र विचार का युवक 
था। उसके घर्म-संबंधी विचार निराले थे; परन्तु वाहर से वह पूर्ण आरये- 
समाजी था। तारा की सामाजिकता बनाने के लिए उसे दूसरा-मार्ग नथा। 
एक दिन कई मित्रों के अनुरोध से उसने अपने यहाँ प्रीतिभोज दिया । 
अ्रीमती प्रकाशदेवी, सुभद्रा, अम्वालिका, पौलोमी आदि नामांकित कई 
देवियाँ, अभिमन्यु; वेदस्वरूप,“ज्ञानदत्त और-वरुण प्रिय; भीष्मज्रत आदि 
“कई आयेसम्य एकत्रित हुए। 67 > 
वृक्ष के नीचे कृियाँ पड़ी थीं। सब बैठे थे । बातचीत हो. रही थी | 
स्तांरा अतिथियों “के स्वागत में 'छुगी थी | भोजन बनकर प्रस्तुत था। 
ज्ञानदत्त न कहा--अभी त्रह्मचारीजी नहीं आंये-! 
5: . वरुण--आते हीं-होंगे | - 07:25] 
वेद--तब तक हम लोग संध्या कर लें । ध 
इन्द्र--यह प्रस्ताव ठीक है; परन्तु लीजिए वह ब्रह्म चारीजी आ रहे हैं । 
एक घुटनों से नीचा लंवा करता. डाले, लम्बे बाल और छोटी' दाढ़ी 
वाले गौरवर्ण युवक को देखते. ही 'नमस्ते।की घूम मच गई | ब्रह्मचारी जी 
जैंठे | मंगलदेव का परिचय देते:हुए वेदस्वरूप ने कहा--आपका ही शुभना म 
संगलदेव गोंने ही इच देवी का यबतों के चंगुल से उद्धार कियाहै।-- 
तारा ने नमस्ते किया, ब्रह्मचारी ने पहले हँंसकर कहा--सो तो होना 
चाहिए, ऐसे.ही तवयुत्रकों से भारतवर्ष! कों आज्ञा/है!। इस सत्साहसा के लिए 
मैं घन्‍्यवाद देता हँ.। आप समाज में कब से प्रविष्ठ हुए हैं ? आ 
अभी तो मैं सम्ों में नहीं हु--मंगल ने कुहा। 5 / ही # क्‍ 
बहत जश्ीघ्र हो,जाइए, बिना भित्ति के कोई घर नहीं ठिकता और बिना. 
नींव की कोई भित्ति नहीं॥ उसी प्रकार सद्दिचार के बिता मनुष्य की.स्थिति 
जहीं और घ॒र्म-संस्कारों के बिना सद्विचार टिकाऊ नहीं होते॥ इसकेसंबंध 


सब्ध्या और प्रार्थता के समय मंगलदेव केवल चुपचाप बैठा रहा 
थआलियाँ-परसी गईं । भोजन करने के लिए | 


च्े 


क्‍ 


(6 | 
न 
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स्वरूप ने कहना आरम्भ किया--हमारी जाति में धर्म के प्रति इतनी 


/जे 


उदासीनता का कारण है एक कल्पित ज्ञनि, जो इस देश के प्रत्येक प्राणी के 


लिए सुलभ हो गया है। वस्तुतः उन्हें ज्ञानाभाव होता है और वे अपने 
साधारण नित्यकर्म से वंचित होकर अपनी आध्यात्मिक उन्नति करने 
में भी असमर्थ होते हैं । 

ज्ञानदत्त--इसीलिए आर्यों का कर्मवाद संसार के लिए विलक्षण 
कल्याण-दायक है। ईश्वर के प्रति विश्वास करते हुए भी उसे स्वावलूम्बन 
का पाठ पढ़ाता है। यह ऋषियों का शिष्य अनुसंघान है । 

ब्रह्म चारी ने कहा--तो अब क्या विलम्ब है, बातें भी चला करेंगी 8 

मंगलदेव ने कहा--हाँ, हाँ, आरम्भ कीजिए । 


ध्र्थ् 
* >४४१। ब्रह्मचारी ने गंभीर स्वर से प्रणवाद किया और दन्त-अन्न का युद्ध 


प्रारंभ हुआ | 
| मंगलदेव ने कहा--परन्तु संसार की अभाव-आवश्यकताओं को देखकर 
यह कहना पड़ता है कि कर्मवाद का सृजन करके हिन्दू-जाति न अपने 
लिए असन्तोष और दौड़-घूप, आशा और संकल्प का फन्दा बना लिया है ॥ 
कदापि नहीं, ऐसा समझ ना भ्रम है महाशयजी ! मनुष्यों को पाप-पुण्य 
की सीमा में रखने के लिए इससे बढ़कर कोई उपाय जगत्‌ को नहीं मिला ॥ 
--सुभद्रा ने कहा । 
श्रीमती ! में पाप-पुण्य की परिभाषा नहीं समझता; परन्तु यह कहूँगा 
कि मुसलमान-धर्म इस ओर बड़ा दृढ़ है । वह सम्पूर्ण निराशावादी होते 
हुए, भौतिक कुल शक्तियों पर अविश्वास करत हुए, केवल ईश्वर की अनु- 
कम्पा पर अपने को निर्भर करता है। इसीलिए उनमें इतनी दृढ़ता होती 
*है। उन्हें विश्वास होता है कि मनुष्य कुछ नहीं कर सकता--बिना परमात्मा 
कीआज्ञा के। और केवल इसी एक विश्वास के कारण वे संसार में संतुष्ट हैं। 
प्ररुसनेवाले ने कहा--मूँग का हलवा छे आऊं ! खीर में तो अभी क्‌छः 
विलम्ब है । < 
ब्रह्मचारी ते कहा--भाई, हम जीवन को सुख के अच्छे उपकरण 


&८ 
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ने में नहीं बिताना चाहते। ज़ो कुछ प्राप्त है, उसी में जीवत्त सुखी होकर 
ग्रीते, इसी की चेष्टा करते हैं। इसलिए जो प्रस्तुत हो, ले आओ। 
सब लोग हँस पड़े । 
फिर बहाचारी ने कहा--महाशयजी, अपने एक बड़े घर्म की बात 
कही है । मैं उसका कुछ निराकरण कर देना चाहता हूं । मुंसलमान-धर्म 
निराशावादी होते हुए भी क्‍यों इतना उन्नतिशील है, इसका कारण तो आपने 
स्वयं कहा है कि ईश्वर में विश्वास' परन्तु इसके साथ उनकी सफलता 
का एक और भी रहस्य है । वह है उनकी नित्य-क्रिया की नियम-बद्धता 


क्योंकि नियमित रूप से परमात्मा की कृपा का लाभ उठाने के लिए प्रार्थना 


करनी आवद्यक है । मानव-स्वभाव दुर्बताओं का संकलन है, सत्कर्म 
विशेष होने पाते नहीं, क्योंकि नित्य-क्रियाओं द्वारा उतका अभ्यास नहीं । 
दूसरी ओर ज्ञान की कमी से ईह्वर-निष्ठा भी नहीं । इसी अवस्था को देखते 
हुए ऋषि ने यह सुगम आयं-पथ बनाया है। प्रार्थना का नियमित रूप से 
करना, ईइवर में विश्वास करना, यही तो आये-समाज का संदेश है। यह 
>»पतरी स्वावलम्बपूर्ण है; यह दृढ़ विश्वास दिलाता है कि हम सत्कर्म करेगे 
5 (तो परमात्मा की कृपा अवश्य होगी । 
मन 0१ ७ सेब लोगों ने उन्हें घन्यवाद दिया | ब्रह्मचारी ने हँसकर सबका स्वागत 
रब। | किया | अब एक क्षणमर के लिए विवाद स्थगित हो गया और भोजन में 
सब लोग दत्तचित्त हुए । कुछ भी परसने के लिए जब पूछा जाता तो वे हूं 
कहते । कभी-कभी न लेने के लिए भी उसी का प्रयोग होता | परसनेवाला 
घबरा जाता और भ्रम से उनकी थाली में कुछ-का-कुछ डाल देता; परल्तु 
वह सब यथास्थान पडुँच जाता | भोजत समाप्त करके सव लोग यथास्थान 
बैठे | तारा भी देवियों के साथ हिल-मिल गई । 
चाँदनी निकल आई थी। समय सुन्दर था। ब्रह्मचारी ने प्रसंग छेड़ते 
हए कहा--मंगलदेवजी ! आपने एक आरय॑-बालिका का यवनों से उद्धार 
करके बड़ा पुण्यकर्म किया है। इसके लिए आपको हम सब लोग बधाई 


देते हैं ॥ 
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विदुषी सुमद्रा ने कहा--परमात्मा की कृपा से तारादेवी के द्ुभ 
पाणि-ग्रहण के अवसर पर हम छोग फिर इसी प्रकांर सम्मिलित हों 

मंगलदेव ने, जो अभी तक अपनी प्रशंसा का बोझ सिर नीचे किये 
| . उठा रहा था, कहा--जिस दिन इतना हो जाय॑, उसी दिन मैं अपने कर्त्तव्य 
। को पूरा कर सकूँगा। 


| 
। वेदस्वरूप--और इस उत्तम प्रीतिभोज के लिए धन्यवाद । 
है। 
॥। 
| 
| 


४ तारा सिर झुकाये रही | उसके मन में इन सामाजिकों की सहानुभूति 
| ने एक नई कल्पना उत्पन्न कर दी | वह एक क्षण भर के लिए अपने भविष्य 
॥] से निर्िचित-सी हो गई । 
उपवत्त के वाहर तक तारा और मंंगलदेव ने अतिथियों को पईुँचाया। 
॥ वे लोग बिदा हो गये । मंगलदेव अपनी कोठरी में चला गया और तारा 
| अपने कमरे में जाकर पलंग पर छेटे गई । उसने एक बार आकाश के 
|| सुकुमार शिशु को देखा | छोटे-से चन्द्र की हलकी चाँदनी में वक्षों की परछाई 
उसकी कल्पनाओं को रंजित करने छूगी ॥ वह अपने उपवन का मूक दृश्य 
खुली आँखों से देखने लगी | पलकों में नींद त थी, मत में चैन न था, “न जाने 
क्यों उसके हृदय में धड़कन वढ़ रही थी । रजनी के नीर॒व संसार में वह 
ला! उसे साफ सुन रही थी | जगते-जगते रात दो पहर से अधिक चली गई। 


८743) 


3४ ५८ चुन्धिका के अस्त हो जाने से उपदन में अंधेरा फैल गया।। तारा उसी में 
आँखें गड़ाकर न जाने क्या देखा चाहती थी | उसका भूत, वर्तमान और 
भविष्य--तीनों अन्धकार में कभी छिपते और कभी ताराओं के रूप में 


॥ उसने मंगल को 


यु और दक्षिण- 
_>क रहा था | कमर से झुकी >से झुकी हुई 
) ५ | द्द्ड है के कक 
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खेद उरए पे 


अलवेछी बेलियाँ नाच. रही थीं। मन की हार-जीत हो रही थी । 
.. मंगलदेव ने पुकारा--नमस्कार । 

तारा ने मुस्कराते हुए पलँग पर बैठकर दोनों हाथ सिर से लगाते हुए 
कहा--नमस्कार ! 

मंगछ ने देखा--कविता में वर्णित नायिका जैसे प्रभात की शैया 
पर बैठी है। 


समय के साथ-साथ तारा अधिकाधिक गृहस्थी में चतुर और मंगल 
परिश्रमी होता जाता था । सवेर जलपान वनाकर तारा मंगल को देती, 
समय पर-भोजन और ब्यालू । मंगल के वेतन में सब प्रवन्ध हो जाता, कुछ 
बचता न था । दोनों को बचाने की चिन्ता भी न थी; परन्तु इन दिनों एक 
बात नई हो चली | तारा मंगल के अध्ययन में बाबा डालने छगी | वह प्रातः 
उसके पास ही बैठ जाती । उसकी पुस्तकों को उलछटती, यह प्रकट हो जाता 
कि तारा मंगल से अधिक बात-चीत करना चाहती है और मंगल कभी-कभी 
इससे घबरा उठता । ; , 

; दे 3| | , था शे४े ५, 

वसन्‍्त का प्रारम्भ था, पत्ते देखते-ही-देखते ऐंठते जाते थे और पतझड़ 
के बीहड़ समीर से व झड़कर गिरते थे । दोपहर था । कभी-कभी बीच में 
कोई पक्षी वृक्षों की शाखों में छिपा हुआ बोल उठता | फिर निस्तब्धता छा 
जाती । दिवस विरस हो चले थे । अँगड़ाई लेकर तारा ने वृक्ष के नीचे 
बैठे हुए मंगल से कहा--आज मन नहीं लगता है । 

मेरा भी मन उचाट हो रहा है। इच्छा होती है कहीं घूम आऊँ; परन्तु 
नुम्हारा ब्याह हुए बिना में कहीं जा नहीं सकता । 

में तो ब्याह न करूँगी | 
क्यों ? ध्क 
दिन तो विताना ही है, कहीं तौकरी कर हूँ. 


| 
| 
| 
कंकाल डरे । 
नहीं तारा, यह नहीं हो सकता । तुम्हारा निश्चित लक्ष्य बनाये बिना | 
कत्त॑व्य मुझे धिक्‍्कार देगा । | 
मेरा लक्ष्य क्या है, अभी मैं स्वयं स्थिर नहीं कर सकी । ' 
में स्थिर करूंगा । । 
| क्यों यह भार अपने ऊपर लेते हो ? मुझे अपनी धारा में बहने दो। 
सो नहीं हो सकेगा । परी | 
( में कभी-कभी विचारती हूँ कि छायाचित्र-सदृश जनख्रोत में नियति | 
८छझूत्0 | के पवन की थपेड़ें लग रही हैं, वह तरंग-संकुल होकर झूम रहा है। और मैं, ॥ 
52७» | एक तिनके के सदृश्ञ उसी में इधर-उधर बह रही हूँ। कभी भंवरों में चक्कर | 
खाती हूं, कभी लहरों में नीचे-ऊपर होती हूं । कहीं कूल-किनारा नहीं | -- 
॥ कहते-कहते तारा की आँखें छलछला उठीं । 
| त्तघबराओ तारा, भगवान्‌ सब के सहायक हैं--मंगल ने कहा । और 
जी बहलान के लिए कहीं घूमने का प्रस्ताव किया । 
| दोनों उतरकर गंगा के समीप के शिला-खण्डों से छगकर बैठ गये । 
| जाहनवी के स्पर्श से पवन अत्यन्त शीतल होकर शरीर में लगता । यहाँ 
धूप कुछ भली लगती थी। दोनों विलम्ब तक बैठ चुपचाप निसर्ग सुन्दर 
दृश्य देखते थे । सन्ध्या हो चली । मंगल ने कहा--तारा, चलो, घर चलें। 
तारा चुपचाप उठी। मंगल ने देखा, उसकी आँखें छाल हैं। मंगल ने पूछा-- 
क्या सिर में दर्द है ? 
नहीं तो । 
दोनों घर पहुँचे | मंगल ने कहा--आज ब्याल्‌ बताने की आवश्यकता 
नहीं, जो कहो बाजार से लेता आऊं।..... 
इस तरह कंसे चलेगा | मुझ हुआ क्या है, थोड़ा दूध ले आओ, तो खीर 
बना दूं । कुछ पूरियाँ बची हैं । 
मंगलदेव दूध लेने चला गया । 


तारा सोचने छगी--मंगल मेरा कौत है, जो मैं इतनी आज्ञा देती 
0... कक उजब मक्का 55:73 0:54 ८//-5 53026 के _ हैं। क्या वह मेरा कोई है ।--मन में सहसा वड़ी-बड़ी अमिल्‍्ाषाएँ उंदि क--७-+० ००० >> 
हूँ | क्या वह मेरा कोई है न्ज़्ज््क््ज्जू 


मनी  आ | 
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हुईं और गम्भीर आकाश के शून्य में ताराओं के समान डूब गईं | वह चुप 
बैठी रही । 50७७ जय _ "ज 

मंगल दूध लेकर आया | दीपक जला | भोजन बना। मंगल न कहा-- 
तारा, आज तुम मेरे ही साथ बैठकर भोजन करो । 

तारा को कछ आइचर्य न हुआ, यद्यपि मंगल ने कभी ऐसा प्रस्ताव 
न किया था; परन्तु वह उत्साह के साथ सम्मिलित हुई । 

दोनों भोजन करके अपने-अपने पलंग पर चले गय । तारा की आँखों 
में नींद न थी | उसे कुछ शब्द सुनाई पड़ा । पहले तो उसे भय लगा, फिर 
साहस करके उठी । आहट लगा कि मंगल का-सा शब्द है । वह उसके कमर 
में जाकर खड़ी हो गई | मंगल सपना देख रहा था, वर्राता था--कौनः 
कहता है कि तारा मेरी नहीं है ! में भी उसी का हूँ । तुम्हार हत्यारे समाज 
की मैं चिन्ता नहीं करता . . - वह देवी है। में उसकी सेवा करूँगा 
नहीं-नहीं, उसे मुझसे तन छीनो।.. 

तारा पलँग पर झुक गई थी । वसन्‍्त की लहरीली समीर उसे पीठः 
से ढकेल रही थी। रोमांच हो रहा था, जैसे कामना-तरंगिनी में छोटी-छोटी" 
लहरियाँ उठ रही थीं। कभी वक्षस्थल में, कभी कपोलों पर स्वेद हो जाते 
थे। प्रकृति प्रलोभन से सजी थी | विश्व एक भ्रम बनकर तारा के यौवन 
की उमंग में डूबना चाहता था । 

सा मंगल ने उसी प्रकार सपन में बर्राति हुए कहा--मेरी तारा 

प्यारी तारा आओ ! --उसके दोनों हाथ उठ रहे थे कि आँख बन्द कर 
तारा ने अपने को मंगल के अंक में डाल दिया। 


प्रभात हुआ, वृक्षों के अंक में पक्षियों का कलरव होने छगा। मंगल की. 
आँखें खुलीं, जैसे उसने रातभर एक मनोहर सपना देखा हो | वह तारा को 
सोई छोड़कर बाहर निकल आया, टहलने लगा | उत्साह से उसके चरण 
नत्य कर रहे थे । बड़ी उत्तजित अवस्था में टहल रहा था । टहलते टहलतेः 


एक बार अपनी कोठरी में गया । जँगले से पहली लाल किरणें तारा केः है 


जकंकाल डे 


“कपोल पर पड़ रही थीं | मंगल न उसे चूम लिया | तारा जग पड़ी | वह 
लजाती हुई मुस्क्राने लगी | दोनों का मन हलका था । 
उत्साह में दिन बीतने लगे । दोनों के व्यक्तित्व में परिवर्तत हो चला। 
| अब तारा का वह निःसंकोच भाव न रहा | पति-पत्नी का-सा व्यवहार 
॥ होने छगा । मंगल वड़े स्नेह से पूछता, वह सहज संकोच से उत्तर देती । 
| मंगल मन-ही-मन प्रसन्न होता । उसके लिए संसार पूर्ण हो गया था--कहीं 
॥ रिक्‍्तता नहीं, कहीं अभाव नहीं | दल शी ८ छरै का द बट 
|| तारा एकः:दिन बैठी कसीदा काढ़ रही थी। घम-धम का शब्द हुंआ। 
“दोपहर था । आँख उठाकर देखा--एक बालक दौड़ा हुआ आकर दालान 
में छिप गया । उपवन के किवाड़ तो खुले ही थे, और भी दो लड़के पीछे-पीछे 
आये। पहला वालक सिमटकर सबकी आँखों की ओठ हो जाना चाहता था। 
तारा कृतूहल से देखने छगी । उसने संकेत से मत्ता किया कि बतावें न। 
तारा हँसने छगी । दोनों खोजनेवाले लड़के ताड़ गये | एक ने पूछा--सच 
बताना, रामू यहाँ आया है ? पड़ोस के लड़के थे, तारा ने हँस दिया, रामू 
पकड़ गया। तारा ने तीनों को एक-एक सिठाइयाँ दीं । खूब हँसी होती रही। 
कभी-क्रभी कुल्लू की माँ आ जाती । वह कसीदा सीखती | कभी बल्लो 
अपनी किताब लेकर आती, तारा उसे कुछ बताती । विदुषी सुभद्रा भी 
प्राय: आया करती । एक दित सुभद्रा बैठी थी, तारा ने कुछ उससे जलपान 
करने का अनुरोध किया । सुभद्रा ने कहा--तुम्हारा व्याह जिस दिन होगा, 
“उसी दिन जलूपान करूँगी । 
और जब तक न होगा, तुम मेरे यहाँ जल त पीओगी ? 
जब तक ' क्‍यों ? तुम क्‍यों विलूम्ब करती हो ? 
में ब्याह करते की आवश्यकता यदि न समझ तो ? 
._यह तो असम्भव है | बहन, आवश्यकता होती ही है। 
. सुभद्रा रुक गई। तारा के कपोल छाल हो गये। उसकी ओर कनखियों से 
च्देख हे ॥ वह बे गीछी--क्या मंगलदेव व्याह करने पर प्रस्तुतनहीं होते ! - 
मैंने कभी प्रस्ताव तो किया नहीं। 


>] 
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मैं करूँगी वहन ! संसार वड़ा खराब है | तुम्हारा उद्धार ।॒ 
नहीं हुआ है कि तुम यों ही पड़ी रहो । मंगल में यद्धि साहस नहीं है, तो दूसरा 
पात्र ढूंढ़ा.जायगा; परन्तु सावधान ! तुम दोनों का इस तरह रहना कोई 
भी समाज हो, अच्छी आंखों से नहीं देखेगा | चाहे तुम दोनों कितने ही 
पवित्र हो ! 
तारा को जैसे किसी ने चुटकी काट ली । उसने कहा--न देखे समाज, 
ले ही, मैं किसी से कुछ चाहती तो नहीं; पर मैं अपने से व्याह का। प्रस्ताव 
किसी से नहीं कर सकती । - > जब जज 


वे मुंह खोलकर सीधा-सादा प्रस्ताव नहीं कर सकतीं ; परणल्तु संकेतों से 
अपनी कुटिल अंग-भंगियों के द्वारा प्रस्ताव से अधिक करके पुरुषों को 
त्साहित किया करती हैं ।.और बुरा न मानना, तव वे अपना स्वस्व 

अनायास ही नष्ट कर देती हैं । ऐसी कितनी ही घटनाएँ जानी गई 

तारा जैसे घबरा उठी । वह कुछ भारी मुह किये बैठी रही । सुभद्रा 
भी कुछ समय बीतने पर चली गई । |॒ 

मंगलदेव पाठशाला से लौटा । आज उसके हाथ में एक भारी गठ री' 
थी । तारा उठ खड़ी हुई | पूछा--आज यह क्‍या लाये ? 

हँसते हुए मंगल ने कहा--देख लो । 

गठरी खुली--साबुन, रूमाल, काँच की चूड़ियाँ, अतर और भी कुछ 
प्रसाघन के उपयोगी पदार्थ थे | तारा ने हँसते हुए उन्हें अपंताया । 

मंगल ने कहा--आज समाज में चलो, उत्सव है | कपड़े बदल लो । 

तारा नें स्वीकार-सूचक सिर हिला दिया । कपड़े का चुनाव होने लगा । 
साबुन लगा, कंघी फेरी गई। मंगल नें तारा की सहायता की, तारा ने 
मंगल की । दोनों नई स्फूर्ति से प्रेरित होकर समाज-भवत्त की ओर चले | 

इतने दिनों बाद तारा आज ही हरद्वार के पथ पर बाहर निकल कर 
चली | उसे गलियों का, घाठों का, वाल्यकाल का दृश्य स्मरण हो रहा था--+ 
यहाँ वह खेलने आती, वहाँ दर्शन करती, वहाँ पर पिता के साथ घूमने 
वि ज 
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' आती । राह चलते-चलते उसे स्मृतियों ने अभिभूत कर लिया । अकस्मात्‌ 
| एक प्रौढ़ा स्त्री उसे देखकर रुकी और साभिप्राय देखने लगी। वह पास चली ।क्‍ 
| आई । उसने फिर आँखें गड़ाकर देखा--तारा तो नहीं । । 
। हाँ, चाची ! _ । 
| अरी तू कहाँ ? | 
भाग्य ! 

क्या तेरे बाबूजी नहीं जानते ! 
जानते हैं चाची, पर मैं क्या करूँ ? 
अच्छा तू कहाँ है ?--मैं आऊँगी । 
लालाराम की बगीची में । | 
चाची चली गई | ये लोग समाज-भवन की ओर चले । 


कपड़े सख चुके थे । तारा उन्हें इकट्ठा कर रही थी । मंगल बैठा 
| हुआ उनकी तह लगा रहा था | बदली थी । मंगल ने कहा--आज खूब 
|| जल वरसेगा । ५ शेर आओ 
| दल 
॥ बादल भींग रहे हैं, पवन रुका है। प्रेम का 'भभी पूर्व रूप ऐसा ही होता 
। « है। तारा! मैं नहीं जानता था कि प्रेम-कादस्वित्ती हमारे हृदयाकाझ में 
| -कबसे अड़ी थी और तुम्हारे सौन्दर्य का पवन उस पर घेरा डाले हुए था। | 
| मैं जानती थी। जिस दिन परिचय की पुनरावृत्ति हुई, मेरे खारे आँसुओं | 
के प्रेम-घत बन चुके थे । मन मतवाला हो गया था; परन्तु तुम्हारी सौम्य- 
-संयत चेष्टा ने रोक रखा था । मैं मन-ही-मन मसूसकर रह जाती । और, 
इसीलिए मैंने तुम्हारी इच्छा पर अपने को चलने के लिए बाध्य किया। मैं 
"तुम्हारी आज्ञा मानकर तुम्हें अपने जीवत्त के साथ उलझाने लगी थी । 
बट मैं नहीं जानता था, तुम इतनी चतुर हो । अजगर के श्वास में खिचे 
.._ हुए मृग के समान में तुम्हारी इच्छा के भीतर निगल लिया गया।। 
पु गा, तुम्हें इसका खेद है ? उप्र एि ब्रिए०9 छवे >) श्र 2] 
5१ 225: ल पै२ ३४४४ 222 हा 
है ५ लिए | 
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तनिक भी नहीं प्यारी तारा, हम दोनों इसीलिए उत्पन्न हुए थे। अब में 
उचित समझता हूँ कि हम लोग समाज के प्रचलित नियमों में आबद्ध हो 
जाये, यद्यपि मेरी दृष्टि में सत्य प्रेम के सामने उसका कुछ मूल्य नहीं । 

जैसी तुम्हारी इच्छा । 

अभी ये लोग बातें कर रहे थे कि उस दिन की चाची दिखलाई पड़ी। 
तारा ने प्रसन्नता से उसका स्वागत किया । उसकी चादर उतारकर उसे . 
जैठाया । मंगलदेव बाहर चला गया । 

तारा, तुमने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया--चाची ने कहा । 

क्यों चाची ! जहाँ अपने परिचित होते हैं, वहीं तो लोग जाते हैं । 

परन्तु दुर्नाम की अवस्था में उस जगह से अलग रहना चाहिए । 

तो क्‍या तुम लोग चाहती हो कि मैं यहाँ न रहूँ ? 

नहीं-नहीं, भला ऐसा भी कोई कहेगा ।--जीभ दबाते हुए चाची ने 
कहा । 

पिताजी ने मेरा तिरस्कार किया, मैं क्या करती चाची ।--तारा 
रोने छगी । हट 

चाची ने सान्त्वना देते हुए कहा--न रो तारा ! (५०-३४ थे, 23 + ५ 

समझाने के बाद फिर तारा चुप हुई; परन्तु वह फूल रही थी ॥ फिर 
मंगल के प्रति संकेत करते हुए चाची ने पूछा--क्या यह प्रेम ठहरेगा ? तारा, 
मैं इसीलिए चिन्तित हो रही हूँ । ऐसे बहुत-से प्रेमी संसार में मिलते हैं; पर 
निबाहने वाले कम होते हैं । मैंने तेरी माँ को ही देखा है ।--चाची की 
आँखों में आँसू भर आये; पर तारा को अपनी माता का इस तरह का 
स्मरण किया जाना बहुत बुरा लगा । वह कुछ न बोली॥ चाची को जलूपान 
कराना चाहा; पर वह जाने के लिए हठ करने लगी | तारा समझ गई 
और बोली--अच्छा चाची मेरे ब्याह में तो आना । भला और कोई नहीं, 
तो तुम तो इस अकेली अभागिनी पर दया करता । 

चाची को जैसे ठोकर-सी लग गई। वह सिर उठाकर कहने लगी--कब 
है? अच्छा-अच्छा आरऊँगी।--फिर इधर-उधर की बातें करके वह चली गई। 


[] 
बे 


उस समय बड़ा विचित्र! भाव था | विलास-भरी आँखें मचलती आँखें, मचलती हुई हँसी 
+& 2 कम विन 


कंकाल ४८ 


तारा ने सशंक होकर एक बार उस विलक्षण चाची को देखा, जिसे 
पीछे से देखकर कोई नहीं कह सकता था कि चालीस वरस की स्त्री है । 
वह अपनी इठलाती चाल से चली जा रही थी | तारा ने मन में सोचा-- 
व्याह की बात करके मैंने अच्छा नहीं किया; परन्तु करती क्या, अपनों 
स्थिति साफ करने के लिए दूसरा उपाय ही न था । 

मंगल जब तक लोट न आंया, वह चिन्तित बैठी रही । 


चाची अब ब्राय: नित्य आती। तारा के विवाहोत्सव-संवं व की वस्तुओं 
की सूची वनाती । तारा उत्साह से भर गई थी। मंगलदेव से जो कहा जाता, 
वही ले आता | बहुत शीघ्मता से काम का प्रारंभ हुआ । चाची को अपना 
सहायक पाकर तारा और मंगल दोनों प्रसन्न थे । एक दिन तारा गंगा-स्तान 
करने गई थी । मंगलरू चाची के कहने पर आवश्यक वस्तुओं की तालिका 
लिख रहा था। वह सिर नीचा किये हुए लेखनी चलाता था और आगे बोलने 
के लिए हूँ ' कहता जाता था । सहसा चाची ने कहा--परन्तु यह व्याह 
गा किस रीति से ?. में जो लिखा रही हूँ, वह तो पुरानी चाल के व्याह 
के लिए है। . | 

* क्या ब्याह भी कई चाल के होते हैं ?--मंगल ने कहा । : 

क्यों नहीं--गमस्भीरता से चाची बोली । 

मैं क्या जानूँ, आर्य-समाज के कुछ लोग उस दिन निममंत्रित होंगे और 
वा ही छोग उसे करावेंगे । हाँ, उसमें पूजा का टंट-घंट वैसा न होगा, और 
सब तो वसा ही होगा । इजोजा>्माऊ व्य्ण उ्क्का 
. ठीक है--मुंस्क्राती हुई चाची ने कहा ->ऐसे वर-वधू का ब्याह और" 
किस रीति से होगा ? न्‍ 
क्यों | --आइचर्य से मंगल उसका मूह देखने लगा। चाची के मह पर 


जा अमन _ 


| मंगल को संकोच 


है 
है 
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हे तो वाप वन जाने के पीछे ब्याह करना ठीक नहीं होगा । 
मंगल को क्रोध और लज्जा के साथ घृणा भी हुईं। चाची ने अपना 

अंचल सम्भालते हुए तीखे कटाक्षों से मंगछ की ओर देखा | मंगल मर्माहत 
होकर रह गया । वह बोला--चाची ! 

ओर भी हँसती हुई चाची ने कहा--सच कहती हूँ, दो महीने से अधिक 
नहीं टले हैं । 

संगल सिर झुकाकर सोचने के बाद बोला--चाच्ी, हम छोगों का 
सव रहस्य तुम जानती हो, ठो तुमसे बढ़कर हम लोगों का शुभ-चिन्तक 
और मित्र कौन हो सकता है, अब जैसा तुम कहो वैसा करें | 

चाची अपनी विजय पर प्रसन्न होकर बोली--ऐसा प्रायः होता है । 
तारा की माँ ही कौन कहीं की भण्डारीजी की व्याही धर्मपत्ती थी ! मंगल ! 
तुम इसकी चिल्ता न करो, व्याह शीद्य कर लो, फिर कोई-च बोलेगा ; 
खोजने में ऐसी की संख्या भी संसार में कम न होगी । 

.._ चाची अपनी वकक्‍तुता झाड़ रही थी । उधर मंगल तारा की उत्पत्ति_ 
के संबंध में विचारते रछगा । अभी-अभी उस दुष्टा चाची ने एक मारमिक 
चोट उसे पहुँचाई । अपनी भूठ और अपने अपराध मंगल को नहीं दिखाई 
पड़े; परन्तु तारा की माता भी दुराचारिणी !_--यह बात उसे खटकने 
लगी । वह उठकर उपवन की ओर चला गया । चाची ने बहुत चाहा कि 
उसे फिर अपनी वातों में लगा ले; पर वह दुखी हो गया था । इतने में 
तारा लौट आई | बड़ा आग्रह दिखाते हुए चाची न कहा--तारा, ब्याह के 
लिए परसों का दिन अच्छा है । और देखो, तुम नहीं जानती हो कि तुमने 
अपने पेट में एक जीव और बुला लिया: है; इसलिए ब्याह का हो जाना 
. अत्यन्त आवश्यक है । ४ 

तारा चाची की गम्भीर मूर्ति देखकर डर गई । वह अपने मत में सोचने, 
लगी--जैसा चाची कहती है वही ठीक है । तारा सशंक हो चली ।. 

चाची के जाने पर मंगल लौट आया । तारा और मंगल दोनों का हृदयः 
उछल रहा था । साहस कर के तारा ने पूछा--कौतत दिन ठीक हुआ ? 
कं० हढं 
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सिर झुकाते हुए मंगल ने कहा--परसों ।--फिर अपना कोट पहनते 


हुए वह उपवन के बाहर हो गया । 
तारा सोचने रूगी--क््या सचमुच मैं एक वच्चे की माँ हो चली हूँ । 
यदि ऐसा हुआ, तो क्‍या होगा । मंगल का प्रेम ऐसा ही रहेगा--वह सोचते- 


सोचते लेट गई । सामान बिखरे रहे । 


परसों के आते विलम्ब न हुआ। 
घर में व्याह का समारोह था । सुभद्रा और चाची काम में छूगी हुई 


“थीं | होम के लिए वेदी वन चुकी थी। तारा का प्रसाधन हो रहा था; परन्तु 


मंगलूदेव स्नान करने हर की पैड़ी गया था | वह स्तान करके घाट पर 
आकर बैठ गया । घर लौटने की इच्छा नहीं हुईं | वह सोचन लगा--तारा 
दुराचारिणी की संतान है, वह वेश्या के यहाँ रही, फिर मेरे साथ भाग आई 

मुझसे अनुचित संबंब हुआ और अब वह गर्भवती है । मैं आज ब्याह करके 
कई कुकर्मों के कलृषित संतान का पिता कहलाऊंगा ! मैं क्‍या करने जा 
रहा हूँ [--घड़ी भर वह इसी चिन्ता में निमग्न था। अन्त में इसी समय 
उसके ध्यान में एक ऐसी वात आ गई कि उसके सत्साहस ने उसका साथ 
छोड़ दिया । वह स्वयं समाज की लाऊछता सह सकता था; परन्तु भावी 
संतान के प्रति समाज की कल्पित लाउछना और अत्याचार ने उसे विचलित' 


किया । वह जैसे एक भावी विप्लव के भय से त्रस्त हो गया । भगोड़ के: 7» 


समान वह बड़े स्टेशन की ओर अग्रसर हुआ । उसने देखा, गाड़ी आया ही 
चाहती है । उसके कोट की जेब में कुछ रुपये थे | पछा--इस गाडी से 
बनारस पहुँच सकता हूँ ? 

उत्तर मिला--हाँ, कसर में बदलकर, वहाँ दूसरी ट्रेन तैयार मिलेगी । 

टिकट लेकर वह दूर से हरियाली में निकलते हुए धएँ को चुपचाप देख 
रहा था, जो उड़नेवाले अजगर के समान आकाश पर चढ़ रहा था । उसके 
मस्तक में कोई बात जमती न थी | वह अपराधी के समान हरद्वार से भाग 
जाना चाहता था | गाड़ी आते ही उस पर चढ़ गया। गाड़ी छट गई । 


इधर उपवन में मंगलदेव के आने की प्रतीक्षा हो रही थी । ब्रह्मचारीजी 


ल 


है प्रथम खण्ड 


आर वंदस्वरूप तथा और दो सज्जन आये । कोई पूछता था--मंगलदेव जी 
कहाँ हैँ / कोई कहता--समय हो गया ! कोई कहता--विलम्ब हो रहा 
हैं * परन्तु मंगलदेव कहाँ ? 
तारा का कलेजा धक-वक करने छूंगा । वह न जान किस अनागत 
भय से डरने रंगी। रोने-रोने हो रही थी । परच्तु मंगल में रोना न चाहिए-- 
वह खुलकर न रो सकती थी । 
जो बुलाने गया, वही छौट आया । खोज हुई, पता न चला | सन्ध्या 
हो आई; पर मंगल न छौटा । तारा अधीर होकर रोन छंगी। ब्रह्मचारीजी 
मंगल को भछा-बुरा कहन लगे । अन्त में उन्होंने यहाँ तक कह डाला कि यदि 
मुझ यह विदित होता कि मंगल इतना भीरु है, तो मैं किसी दूसरे से यह 
सम्बन्ध करान का उद्योग करता । सुभद्गा तारा को एक ओर ले जाकर 
सान्त्वना दे रही थी | अवसर पाकर चाची ने धीरे से कहा--वह भाग न 
जाता तो क्या करता, तीन महीने का गर्भ वह अपने सिर पर ओढ़कर व्याह 
करता ? 
ऐं ? परमात्मन, यह भी है !--कहते हुए ब्रह्मचारीजी लम्बी डग 
बढ़ाते उपवन के वाहर चले गये । धीरे-धीरे सब चले गये । चाची ने दया- _ 


५. परवद् होकर सामान वटोरता आरम्भ किया और उससे छटटी पाकर 


तारा के पास जाकर बैठ गई । 

तारा सपना देख रही थी--झूले के पुल पर वह चल रही है | भीषण 
पर्वत-श्रेणी ! ऊपर और नीचे भयानक खड॒ढ ! वह पैर सम्हाल कर चल 
रही है | मंगलदेव पुल के उस पार खड़ा बुला रहा है । नीचे वेग से नदी 
वह रही है । वरफ के वादल घिर रहे हैं। अंचातक बिजली कड़की, पुल 
टूटा, तारा भयानक वेंग से नीचे गिर पड़ी । वह्‌ चिल्ला कर जग गई। 
देखा, तो चाची उसका सिर सहला रही है । वह चाची की गोद में सिर 


रखकर सिसकने लगी । 
(शक मा । 


भेत>े करे 5 २ 


पहाड़ जैसे दिन बीतते ही न थे । दुःख की सब रातें जाड़े की रात से 
भी लम्बी वन जाती हैं | दुखिया तारा की अवस्था दश्ोचनीय थी । मानसिक 
और आशिक चिन्ताओं से वह जर्जर हो गई । गर्भ के बढ़ने से शरीर से भी 
<ब>) कृश हो गई । मुख पीछा हो चलछा । अब्‌ उसन उपवन में रहना छोड़ दिया । 
| “४7% 2 चाची के घर में जाकर रहने छगी के घर में जाकर रहने छगी । वहीं सहारा मिला । खर्च न चल सकने 
के कारण वह दो-चार दिन के वाद एक वस्तु बेचती । फिर रोकर दिन 
काटती । चाची ने भी उसे अपने ढंग पर छोड़ दिया । वहीं तारा टूटी चार- 
पाई पर पड़ी कराहा करती । 
अँधरा हो चला था | चाची अभी-अभी घूमकर बाहर से आयी थी | 
तारा के पास आकर बैठ गई । पूछा--तारा कैसी हो ? 


हैं कैसी वीत रही है ! 
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कौन उपाय चाची ? 

वही जव दो महीने का था, उसका प्रवन्ध हो जाता। किसी को कानो- 
कान खबर भी न होती । फिर तुम और मंगल एक बने रहते । 

पर क्या इसी के लिए मंगल भाग गया ? कदापि नहीं, उसके मन से 
मरा प्रंम ही चछा गया । चाची, जो बिना किसी लोभ के मेरी इतनी 


सहायता करता था, वह मुझे इस निस्सहाय अवस्था में इसलिए छोड़ कर 


कभी नहीं जाता । इसमें कोई दूसरा ही कारण है | 
होगा; पर तुम्हें यह दुख देखना न पड़ता और उसके चले जाने पर 
भी एक वार मैंने तुमसे संकेत किया; पर तुम्हारी इच्छा न देखकर में कुछ 
न बोली । नहीं तो अब तक मोहनदास तुम्हारे पैरों पर नाक रगड़ता । 
वह कई वार मुझसे कह भी चुका है । जल 
वस करो चाची, मुझसे ऐसी बातें न करो । यदि ऐसा ही करना होगा, 
तो में किसी कोठे पर जा बैटगी; पर यह टट॒टी की ओट में शिकार करना 
में नहीं जानती ।--तारा ने ये बातें कुछ क्रोध से कहीं । चाची का पारा 
चढ़ गया । उसने बिगड़ कर कहा--देखो (निगोड़ी /मुझी को बातें सुनाती 
है ! करम आप करें और आँखें दिखाव दूसरे को ! उनभाआ॥ ५ डन्जी 
४. ६७ तारा रोने लछगी..। वह उस खुर्राट चाची से लड़ना न चाहती थी; 
आला ] है 
परन्त अभिप्राय न सघेने पर चाची स्वयं लड़ गई | वह सोचती थी कि अब> 4 श्र 
इसका सामान धीरे-बीरे ले ही लिया, दाल-रोटी दित में एक वार खिला... 
दिया करती थी | जब इसके पास कुछ बचा ही नहीं और आगे को कोई 
५ कि] भी न रही, तब इसका झंझट क्यों अपने सिर रक्ख । वह क्रोध से 
40७९ कली--रो मत राँड कहीं की | जा हट, अपना दूसरा उपाय देख | मैं 
90 सहायता भी करूँ और वातें भी सुनूँ, यह नहीं हो सकता | कल मेरी कोठरी 
खाली कर देना, नहीं तो झाड़ू, मारकर निकाल दूँगी। मक 
तारा चपचाप रो रही थी, वह कुछ न बोली । रात हो चली । 
अपने-अपन घरों में दिन भर के परिश्रम का आस्वाद लेन के लिए 


। 


| 
। 
। 
| 
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उसकी छाती।| में मध-विहीन मधचक्र-सा एक नीरस कलेजा था, जिसमें 


वेंदना की ममाछ्यों की भन्चाहट थी। संसार उसकी आँखों में घूम जाता 
था, वह देखते हुए भी कछ न देखती थी । 

चाची अपनी कोठरी में जाकर खा-पी कर सो रही । बाहर कत्ते भूंक 
रहे थे । रात आधी बीत रही थी । रह-रहकर निस्तब्धता का झोंका आ 
जाता था | सहसा तारा उठ खड़ी हुई | उन्‍्मादिनी के समान वह चल पड़ी । 
फटी धोती उसके अंग पर छटक रही थी | बालू बिखर थे | वदन विक्वत । 
भय का नाम नहीं । जैसे कोई यंत्रचालित शव चल रहा है। वह सीधे 
जाहनवी के तट पर पहुँची । ताराओं की परछाई गंगा के वक्ष में खल रही 
थ्री । स्रोत में हर-हर की ध्वनि हो रही थी | तारा एक शिलाखण्ड पर बैठ 
गई । वह कहने छगी --मेरा अब कौन रहा, जिसके लिए मैं जीवित रहूँ । 
मंगल ने मुझे निरपराध ही छोड़ दिया, पास में पाई नहीं, छाऊछनापर्ण 
जीवन, कहीं धंघा कर के पेट पालने छायक भी न रही । फिर, इस जीवन 
को रखकर क्या करूँ । हाँ, गर्भ में कुछ है, वह क्या है कौन जाने ! यदि 
आज न सही, तो भी एक दिन अनाहार से प्राण छटपटाकर जायगा ही-- 
तब विलम्ब क्‍यों ? 

मंगल ! भगवान्‌ जानते होंगे कि तुम्हारी शय्या पवित्र है। कभी मैंने 


स्वप्न में भी तुम्हें छोड़कर इस जीवन में किसी से प्रेम नहीं किया, और 


न तो मैं कलुषित हुई । यह तुम्हारी प्रेम-भिखारिनी पैसे की भीख नहीं 
माँग सकती और न पैसे के लिए अपनी पवित्रता बेच सकती है । तब दूसरा 


| उपाय ही क्या ? मरण को छोड़कर दूसरा कौन शरण देगा ? भगवान | 


तुम यदि कहीं हो, तो मेरे साक्षी रहना ! 

वह गंगा में जा ही चुकी थी कि सहसा एक बलिष्ठ हाथ ने उसे पकड़: 
कर रोक लिया | उसने छटपटाकर पूछा--तुम कौन हो, जो मेरे मरने का 
भी सुख छीनना चाहते हो ? 

अघरम होगा, आत्महत्या पाप है [--एक लम्बा संन्‍्यासी कह रहा 
था। 
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पाप कहाँ ! पुण्य किसका नाम ? मैं नहीं जानती। सुख खोजती रही, 
दुख मिला; दुख ही यदि पाप है, तो में उससे छटकर सुख की मौत मर 
। रही हँ--पुण्य कर रही हूँ, करने दो ! 
तुमको अकेले मरने का अधिकार चाहे हो भी; पर एक जीवःहत्याः 


तुम और करने जा रही हो, वह नहीं होगा | चलो तुम अभी, यहीं पर्णशाला +« गन 


है, उसमें रात भर विश्वाम करो । प्रात:काल मेरा शिष्य आवेगा और तुम्हें: 
अस्पताल ले जायगा । वहाँ तुम अन्न-चिन्ता से भी निश्चिन्त रहोगी । वालक 
उत्पन्न होने पर तुम स्वतंत्र हो, जहाँ चाहे चली जाना--संन्‍्यासी जैसे 
आत्मानुभूति से दृढ़ आज्ञा भरे शब्दों में कह रहा था । तारा को वात 
दुहराने का साहस न हुआ । उसके मन में वालूक का मुख देखने की अभि- 
लाषा जग गई । उसने भी संकल्प कर लिया कि बालक का अस्पताल में. 
पालन हो जायगा; फिर मैं चली जाऊंगी । 
वह संन्‍्यासी के संकेत किये हुए कुटीर की ओर चली । 


अस्पताल की चारपाई पर पड़ी हुई तारा अपनी दशा पर विचार कर 
रही थी । उसका पीला मुख, धँसी हुई आँखें, करुणा की चित्रपटी बन रही 
थी। मंगल का इस प्रकार छोड़ कर चले जाना, सव कष्टों से अधिक कसकता 
थ्रा | दाई जव सावूदाना छेकर उसके पास आती, तब वह बड़े कष्ठ से 
उठकर थोड़ा-सा पी लेती । दूध कभी-कभी मिलता था, क्योंकि अस्पताल 
जिन दीनों के लिए बनते हैं, वहाँ उनकी पूछ नहीं । उसका छाभ भी सम्पन्न 
ही उठाते हैं । जिस रोगी के अभिभावकों से कुछ मिलता, उसी की सेवा 
अच्छी तरह होती, दूसरे के कष्टों की गिनती नहीं । दाई दाल का पात्ती और 
हल्की रोटी लेकर आई । तारा का मुँह खिड़की की ओर था । 

दाई ने कहा-छो, कुछ खा लो । 

अभी मेरी इच्छा नहीं--मुँह फेरे ही तारा ने कहा । 

तो क्या कोई तुम्हारी छौंडी छगी है, जो ठहरकर ले आवेगी | लेना 
हो, तो अभी ले छो । 


पक, १३0 “>|ओ . 7" शक 
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मुझे भूख नहीं दाई ! --तारा ने करुण स्वर से कहा । 

क्यों, आज क्‍या है ? 

पेट में बड़ा दर्द हो रहा है--कहते-कहते तारा कराहने लगी । उसकी 
आँखों से आँसू बहने छूंगे । दाई ने पास आकर देखा, फिर चली गई । 
थोड़ी देर में डाक्टर के साथ दाई फिर आई । डाक्टर ने परीक्षा की । 
फिर दाई से कुछ संकेत किया । डाक्टर चला गया । दाई ने कुछ सामान 
लाकर वहाँ रखा, और भी एक दूसरी दाई आ गई । तारा की व्यथा बढ़ने 
लगी--वही कष्ट जिसे स्त्रियाँ ही झेल सकती हैं, तारा के लिए असह्य हो 
उठा, वह प्रसवपीड़ा से मूछित हो गई । कुछ क्षणों में चेतता हुई, फिर पीड़ 
होने लूगी । दाई ते अवस्था भयानक होने की सूचना डाक्टर को दी | वह 
प्रसव कराने के लिए प्रस्तुत होकर आया । सहसा वड़े कष्ट से तारा 

: पुत्र-प्रसव किया । डाक्टर ने भीतर आने की आवश्यकता न समझी, वह 

लोट गया । सूतिका-कर्म में शिक्षित दाइयों ने शिज्यु को सँभाला । 


| (५ > लय 
१4 2 पे #छीतारा जब सचेत हुई, नवजात शिशु को देखकर एक वार उसके मुख 


ह्छ ०] 


नल मुस्कराहुट आ गई । 


बच्चे को गोद में ले पाती ; पर गोद में लेते ही उसे जैसे शिशु से घृणा हो 
जाती । मातृस्वेह उमड़ता; परन्तु उसके कारण तारा की जो दुर्दशा हुई 
थी, वह सामने आकर खड़ी हो जाती । तारा काँप उठती । महीनों बीत 
गये । तारा कुछ चलने-फिरते योग्य हुई | उसने सोचा--महात्मा ने कहा 
था कि वालक उत्पन्न होने पर तुम स्वतन्त्र हो, जो चाहे कर सकती जला 
अब में अपना जीवन क्यों रखू , अब गंगा माई की गोद में चल | इस दःखमय 
जीवन से छुटकारा पाने का दूसरा उपाय नहीं । 


| 
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| | तारा रुग्ण थी, उसका दूध नहीं पिछाया जाता । वह दिन में दो वार 
| 

| 


बार उसके मुख का चुम्बन किया, वह चौंक उठा, जैसे 


फिर उसे थपकियाँ देने छंगी । शिज् निधड़क सो कर या 
थे पटक टू] 


तीन पहर रात वीत चुकी थी । शिशु सो रहा था, तारा जाग रही टी 


!>+ ५ 
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तारा उठी, अस्पताल के वाहर चल्ली आई, पगली की तरह गंगा की ओर 
चली । निस्तव्ध रजनी थी | पवन शांत था। गंगा जैसे सो रही थी | _ 
तारा ने उसके अंक में गिरकर उसे चौंका दिया। स्नेहमयी जननी के 
समान गंगा ने तारा को अपने वक्ष में ले लिया । ) अआम्च्त्ती 
काठ ऊे 3पलेएु , इ 9, ३५, 3०४७ 340 
९८ हरद्वार की बस्ती से कई कोस दूर गंगा-तट पर बैठे हुए एक महात्मा 
है अरुण को अर्घ दे रहे थे | सामने तारा का शरीर दिखलाई पड़ा, अंजलि 
के एक देकर तुरन्त महात्मा ने जल में उतरकर उसे पकड़ा । तारा जीवित थी । 
कुछ परिश्रम के बाद जल पेट से निकला । धीरे-धीरे उसे चेतना हुई 
उसने आँख खोलकर देखा कि एक झोंपड़ी में पड़ी है । तारा की आँखों 
से भी पानी निकलने छगा--वह मरने जाकर भी न मरु सकी । मनुष्य 
की कठोर करुणा को उसने थिक्कार दिया । 
परन्तु महात्मा की शुश्रूषा से वह कुछ ही दिनों में स्वस्थ हो गई | 
अभागिनी ने निश्चय किया कि गंगा का किनारा न छोड़ गी--जहाँ यह 
भी जाकर विलीन हो जाती है, उस समुद्र में जिसका कूछ-किनारा नहीं, है 
वहाँ चलकर डूवँगी, देखूँ कौन बचाता हैं | वह गंगा के किनारे-कित्तार 
चली । जंगली फल, गाँवों की भिक्षा, नदी का जल ले और कन्‍्दराएं उसकी | उसकी हे 
यात्रा में सहायक थे'। वह दिन-दिन आगे बढ़ती जाती थी। 


परत 3 मद 


| | जब हरद्वार से श्रीचन्द्र किशोरी को लिवा ले गये और छः महीने 

+ शा एक <आजजण ० ज्ञम 

|| बाद एक पुत्र उत्पन्न हुआ,तभी से किशोरी के प्रति उनकी घृणा बढ़ गई । 
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* बे अपने भाव, समाज में तो प्रकट नहीं कर सके, पर मन्त में एक दरार टे(ल्ी 
पड़ गई । बहुत सोचने पर श्रीचन्द्र ने यही स्थिर किया कि किशोरी काशी 
जाकर अपनी जारज-संतान के साथ रहे और उसके खर्च के लिए बह दी 
कुछ भेजा करे । 


माँ-बेटों का स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । 
श्रीचन्द्र अपने कार-बार में छूग गये--वैभव का परदा बहुत मोटा 


के भी दिन अच्छी तरह बीतने रंगे । देवनिरञझ्जन भी 


बाबाजी (वाजा 


2 
6 
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सा रे प डी जज 

भण्डारा होता । बड़ी सुख्याति फैल चली । किश्योरी/ की प्रतिष्ठा बढ़ी । 

वह काशी की एक भद्र महिला गिनी जाने लगी । ठाक्रजी की सेवा बड़े 

ठ से होती--धत की कमी न थी, निरंजन और श्रीचन्द्ध दोनों ही रुपये 

भेजते रहते । है के 
7 किशोरी के ठाक्रजी जिस कमरे में रहते थे, उसके आगे दालान था | 

संगमर्मर की चौकी पर स्वामी देवनिरंजन बैठते। चिर्के रूगा दी गा ला थ 
भक्‍त महिलाओं का भी समारोह होता । कीर्तन, उपासना और गीत की «| # भय 
धम मच जाती । उस समय निरंजन सचमुच.भक्‍त वन जाता । उसका अद्वेत 
ज्ञान उसे निस्सार प्रतीत होता, क्योंकि भक्ति में भगवान्‌ का अवलम्बन 
रहता है.। सांसारिक सब आपदा-विपदाओं के लिए कच्चे ज्ञानी को अपने 
ही ऊपर निर्भर करने में बड़ा कष्ट होता है । इसीलिए गृहस्थों के सुख में 
फँसे हुए निरंजन को बाध्य होकर भक्त वनना पड़ा । आभूषणों से लदी 
हुई वैभव-मूरति के सामने उसका कामनापूर्ण हृदय झुक जाता । उसकी 
अपराध से लदी हुई आत्मा अपनी म॒क्ति के लिए दूसरा उपाय त् देखती । 
बड़े गे से निरंजन लोगों को गृहस्थ बने रहने का उपदेश देता । उसकी 
वाणी और भी प्रखर होने जाती । जब वह गाहंस्थ्य जीवन का समथन करते 
लगता, वह कहता कि भगवान्‌ सर्वभूत हिते रत हैं, संसार-यात्रा-- 
गाहंस्थ्य जीवन में ही भगवान्‌ की सर्वभूतहित कामत्ता के अनुसार हो 
सकती है । दुखियों की सहायता करना, सुखी लोगों को देखकर प्रसन्न 
होना, सबकी मंगल-कामना करता, यह साकार उपासता के प्रवृत्ति-मार्ग 

के ही साध्य हैं । --इन काल्पनिक दार्शनिकताओं से उसे अपने लिए बड़ी > 
आशा थी । वह धीरे-धीरे हृदय से विव्वास करने छगा कि साधु-जीवतक०० ७७ 
असंगत है, ढोंग है। गृहस्थ होकर छोगों का अभाव-मोचन करता ही भगवान्‌ पट अल 
की कृपा के लिए यथेष्ट है । प्रकट में तो नहीं, पर विजयचंद्र पर पुत्र 8 


तर किशोरी पर स्त्री का-सा विचार रखने का उसे अभ्यास हो चला। हा, ५ 
किशोरी अपने पति को भूछ-सी गई । जब रुपयों आता फर्क 


प्र दप्छ 


' हि 
तब ऐसा भासता, मानो उसका कोई मुत्तीम अमृतसर का कार-वार देखता: #मे४३ 
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हो और उसे कोठी ते त लाभ का अंश भेजा करता हो | घर के काम-काज 
में वह बड़ी चतुर थी | अमृुसर से आये हुए सव रुपये उसके बचते थे । 
उससे वरावर स्थावर सम्पत्ति खरीदी जाने रंगी । किशोरी को किसी 
बात की कमी न रह गई । 
विजयचन्द्र स्कूल में बड़े ठाट से पढ़ने जाता था । स्कूल के मित्रों की 
| कमी न थी । वह आये दिन अपने मित्रों को निमंत्रण देकर बुलाता था । 
। स्कूल में उसकी बड़ी धाक थी । 
। विद्यालय के सामने शस्य-इयामछ समतल् भूमि पर छात्रों का झुण्ड 
| इधर-उधर घूम रहा था । दस वजने में कुछ विरम्ब था । शीतकाल की 
| छोड़कर क्लास के कमरों में घुसने के लिए अभी विद्यार्थी प्रस्तुत न थे। | 
| विजय ही तो है--एक ने कहा । 
| ग्रेड़ा उसके वश॒नहीं है, अब गिरा ही चाहता है ।--दूसरे ने कहा । 
॥ पवन से विजय के वाल बिखर रहे थे, उसका मुख भय से विवर्ण था । 
उसे अपने गिर जाने की निश्चित आशंका थी | सहसा एक यवक दौड़ता । 
५ हुआ आगे वढ़ा--बड़ी तत्परता से घोड़े की लगाम पकड़ कर उसके नथने | 
। पर उसने सबरू घूँसा मारा और दूसरे क्षण वह उच्छुंखछ अदव सीधा 
|! होकर खड़ा हो गया । विजय का हाथ पकड़कर उसने धीरे से उत्तार लिया | 
अब तो और भी कई लड़के एकत्र हो गये | युवक का हाथ पकड़े हुए. | 
विजय उसके होस्टछ की ओर चला । यह एक सिनेमा का-सा दृश्य था । 
युवक की प्रशंसा में तालियाँ वजने लगीं । 
विजय उस युवक के कमरे में बैठा हुआ बिखरे हुए सामानों को देख 
रहा था | सहसा उसने पूछा--आप यहाँ कितने दिनों से हैं ? 
थोड़े ही दिन हुए हैं ? 
यह किस लिपि का लेख है ? 
मैंने पाली का अध्ययन किया है । 
इतने में नौकर ने चाय की प्याली सामने रख दी | इस क्षणिक घटना 
53 किय की मित्रता के पाइवे में वाँव दिया; परन्तु विजय 


९० 
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बड़ी उत्सुकता से युवक के मुख की ओर देख रहा था, उसकी रहस्यपूर्ण 
उदासीत मुखकान्ति विजय के अध्ययत्त की वस्तु बन रही थी । 


चोट तो नहीं छगी ?--अव जाकर युवक ने पूछा । 
कृतज्ञ होते हुए विजय ने कहा--आपने ठीक समय पर सहायता की, 
नहीं तो आज अंग-भंग होना निश्चित था । 
वाह, इस साधारण आतंक में ही तुम अपने को नहीं सम्हाल सकते थे 
अच्छे सवार हो ! --युवक हँसने छंगा । 
किस शुभनाम से आपका स्मरण करूँगा 
तुम भी विचित्र जीव हो, स्मरण करने की आवश्यकता क्या, मैं 
प्रतिदित तुमसे मिल सकता हँ--कहकर युवक जोर से हँसने छगा । 
विजय उसके स्वच्छन्द व्यवहार और स्वतन्त्र आचरण को चकित 
होकर देख रहा था । उसके मन में इस युवक के प्रति अकारण श्रद्धा उत्पन्न 
उसकी मित्रता के लिए वह चंचल हो उठा । उसने पूछा--आपके यहाँ 
गाने में कोई बाधा तो नहीं ? 
युवक ने कहा--मंगलदेव की कोठरी में आने के लिए किसी को भी 
रोक-टोक नहीं, फिर तुम तो आज से मेरे अभिन्न हो गये हो ! 
समय हो गया था । होस्टेल से निकछकर दोनों विद्यालय की ओर चले । 
भिन्न-भिन्न कक्षाओं में पढ़ते हुए भी दोनों का एक वार मिल जाना अनिवार्य 
होता। विद्यालय के मेदान में हरी-हरी दूब पर आमने-सामने लेटे हुए दोनों 
बड़ी देर तक प्रायः बातें किया करतें | मंगलदेव कुछ कहता था और विजय 
बड़ी उत्सुकता से सुनते हुए अपना आदर्श संकलन करता । 
कभी-कभी होस्टेल से मंगलदेव विजय के घर पर जाता, वहाँ उसे घर | 


का-सा सुख मिलता । स्तेह--सरल स्नेह ने गा] दोनों के जीवन में गांड द 
दे दी। अट्थर्थ प्रभाथनरी 80 00 
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किशोरी के यहाँ शरद्पृणिमा का श्िंगार था । ठाक्रजी चन्द्रिका ले 
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की राका-रजनी |का विवरण सुना रहा था । गोपियों ने किस तरह उमंग 
में उन्‍्मत्त होकर,|कालिन्दी-कूल में कृष्णचन्द्र के साथ रास-क्रीड़ा में आनन्द- 
विह्वलछ होकर शुल्क-दासियों के समान आत्मसमर्पण किया था, उसका 
मादक विवरण स्त्रियों के मन को वेसुध वना रहा था । मंगल-गान होने 
लगा । निरंजन रमणियों के कोकिलकण्ठ में अभिभूत होकर तकिये के सहारे 


_टिक गया । रात-भर गीत-वाद्य का समारोह चला । 


विजय ने एक वार आकर देखा, दर्शन किया, प्रसाद लेकर जाना 
चाहता था कि सामने वैठी हुई सुन्दरियों के झुण्ड पर सहसा दृष्टि पड़ गई। 
वह रुक गया । उसकी इच्छा हुई कि बैठ जाय; परन्तु माता के सामने बैठने 
का साहस न हुआ । जाकर अपने कमरे में लेट रहा । अकस्मात्‌ उसके मन में 
मंगलदेव का स्मरण हो आया । उस रहस्यपूर्ण युवक के चारों झोर उसके 
विचार लिपट गये; परन्तु वह मंगल के सम्बन्ध में कुछ निश्चित नहीं कर 
सका । केवल एक बात उसके मन में जग रही थी--मंगल की मित्रता उसे 
वांछित है । वह सो गया । स्कूल में पढ़नेवाला विजय इस अपने उत्सवों की 
प्रामाणिकता की जाँच स्वप्त में करने छगा । मंगल से इसके सम्बन्ध में 


विवाद चलता रहा | वह कहता कि--मन को एकाग्र करने के लिए हिन्दुओं 


के यहाँ यह एक अच्छी चाल है। विजय तीव्र विरोध करता हुआ कह उठा-- 
इसमें अनेक दोष हैं, केवल एक अच्छे फल के लिए वहुत-से दोष करते रहना 
अन्याय है । मंगल ने कहा--अच्छा फिर किसी दिन समशाऊँगा | 

विजय की आँख खुली, सवेरा हो गया था | उसके घर में हल-चल 
मची हुई थी । उसने दासी से पूछा--क्या वात है ? 

दासी ने कहा--आज भण्डारा है।. /*#$ 

विजय विरक्‍्त होकर अपनी तित्यक्रिया में| छगा । सावुन पर क्रोध 
निकालने लगा, तौलियों की दुर्दशा हो गई । कछ का पानी बेकार गिर 
रहा था; परन्तु वह आज नहाने की कोठरी से वाहर निकलता ही नहीं 
चाहता । तो भी समय पर वह स्कूल चला गया । किशोरी ने कहा भी--आज 
न जा, साधुओं का भोजन है, उनकी सेवा-- 
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- 


वीच ही में वात काटकर विजय ने कहा--आज फुटबाल है, म॒ग्े 
शीघ्र जाना है । 
विजय बड़ी उत्तेजित अवस्था में स्कूल चला गया। 


मंगल के कमरे का जँगला खुला था। चमकीली धूप उसमें प्रकाश 
फैलाये थी। वह अभी तक चह्दर लपेट पड़ा था। नौकर ने कहा--बावूजी, 
आज भी कुछ भोजन न कीजिएगा ? 

विना मुँह खोले मंगल ने कहा--नहीं । 

भीतर प्रवेश करते हुए विजय ने पूछा--क्यों ? क्या आज भी नहीं ? -- 
आज तीसरा दिन है ! 

नौकर ने कहा--देखिए वाबूजी, तीन दिन हो गये--कोई दवा भी 
नहीं करते, न कुछ खाते ही हैं । 

विजय ने चहर के भीतर हाथ डालकर वदन टटोलते हुए कहा--ज्वर 
तो नहीं है । 

नौकर चला गया था | मंगल ने मुँह खोला, उसका विवर्ण मुख अभाव 
और दुर्वछता का क्रीड़ास्थल बना था । विजय उसे देखकर स्तब्ध रह गया | 
सहसा उसने मंगल का हाथ पकड़कर घवराये हुए स्वर में पूछा--क्या 
सचमुच कोई बीमारी है ? 

मंगलदेव ने बड़े कष्ट से आँखों में आँसू रोककर कहा--विना बीमारी 
के भी कोई यों ही पड़ा रहता है ? 

विजय को विश्वास न हुआ । उसने कहा--मेरे सिर की सौगंद, कोई 
बीमारी नहीं है । तुम उठो, आज में तुम्हें निमंत्रण देने आया हूँ, मेरे यहाँ 
चलना होगा ।_ ०“ऐल_ण 

मंगल ने उसके गाल पर एक चपत हछगाते हुए कहा--आज तो 
में तुम्हारे यहाँ ही पृथ्य लेने वाला था। यहाँ के लोग पथ्या बनाना नहीं 
जानते। तीत दिन के बाद इनके हाथ का भोजन--बिलक॒ल असंगत 


है। 
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) 
। मंगल उठ बैठा । विजय ने नौकर को पुकारा और कहा--वाबू के लिए 
जल्‍दी चाय ले आओ ।--नौकर चाय लेने गया । 
विजय ने जल छाकर मुँह धुलाया । चाय पीकर, मंगल चारपाई छोड़ 
| कर खड़ा हो गया । तीन दिन के उपवास के बाद उसे चक्कर आ गया और 
वह बैठ गया । विजय उसका विस्तर लपेटने छूगा | मंगल ने कहा--क्ष्या 
करते हो !--विजय ने विस्तर वाँवते हुए कहा--अभी कई दिन तुम्हें 
छौटना न होगा; इसलिए सामान वाँव कर ठिकाने से रख दूँ । 
मंगल चुप बैठा रहा । विजय ने एक कुचला हुआ सोने का टुकड़ा उठा 
। लिया और उसे मंगलदेव को दिखाकर कहा--यह क्या ! --फिर साथ ही 
लिपटा हुआ एक भोजपत्र भी उसके हाथ छगा । दोनों को देखकर मंगल ने 


॥ कहा--यह मेरा रक्षाक॒व॒च् है, वाल्यकाल से उसे में पहनता था । आज इसे 


तोड़ देते को इच्छा हुई । 
विजय ने उसे जेब में रखते हुए अच्छा, मैं ताँगा ले आने जाता 


थोड़ी ही देर में ताँगा लेकर विजय आ गया । मंगल, उसके साथ ताँगे 
| पर जा बैठा । दोनों मित्र हँसना चाहते: थे; पर हँसने में उन्हें दुःख होता 
था। 


विजय अपने वाहरी कमरे में मंगलदेव को बिठाकर घर में गया | सब 
लोग व्यस्त थे । दो वज रहे थे | साथु-ब्राह्मण खा-पीकर चले गये थे | विजय 
अपने हाथ से भोजन का सामान ले आया। दोनों मित्र बैठकर खाने-पीने 
लगे | 
दासियाँ जूठी पत्तछ वाहर फेंक रही थीं । ऊपर की छत से परी और 
मिठाइयों के टुकड़ों से छदी हुई पत्तलें उछाल दी जाती थीं | नीचे कछ 
| अछूत डोम और डोमिनियाँ खड़ी थीं, जिनके सिर पर टोकरियाँ थीं, हाथ 
में : जड़ आना वे क॒त्तों को हँटाते थे और आपस में मार-पीट गाली- 
| करते हुए उस उच्छिष्ट की लूट मचा रहे थ्रे--वे पुदत-दर-पुद्त के 
... २॥०7र्णह 3] भज 
.._ >जके ,०+ झ्र 
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मालकिन झरोखे से अपने पुण्य का यह उत्सव देख रही थीं । और देख 
रही थी--एक राह की थकी शी थको हुईं भूखी दुर्ब युवती भी । उसी भूख की, 
जिससे वह स्वयं अशक्त हो रही थी, यह वीभत्स लीला थी ! वह सोच 
पहा थ--कक्‍्या ससार भर में पेट की ज्वाला, मनुष्य और पशुओं को एक 
हा समान सताती है ? ये भी मनुष्य हैं और इसी धामिक भारत के मनष्य |!) 
५ हैं--जो कत्तों के मुँह के टुकड़े भी छीचकर-खमना-चाहते हततें हैं / भीतर जो १0 
उप्य के नाम पर--धर्म के नाम पर,---गुछूछरें उड़-स्हे-हैं;उसमें वास्तविक ||" 
भूखों का कितना भाग है,-यह-पत्तलों के छूटने -का दश्य-बतला रहा है । 
सगवान्‌ ! -पुम अच्तर्यामी-हो । 
युवती निर्वछता से चछ न सकती थी | वह साहस करके उन पत्तरू 
लूटने वालों के बीच में से निकल जाना चाहती थी | वह दश्य असह्य था 
परन्तु एक डोमिन ने समझा कि यह उसी का भाग छीनने आई है | उसने 
गन्दी गालियाँ देते हुए उसपर आक्रमण करना चाहा, युवती पीछे हटी 
परन्तु ठोकर लगते ही गिर पड़ी । 
उधर विजय और मंगल में बातें हो रही थीं। विजय ने मंगल से कहा-- 
यही तो इस पुण्य धर्म का दृश्य है ! क्यों मंगल ! क्या और भी किसी देश 
में इसी प्रकार का धर्म-संचय होता है ? जिन्हें आवश्यकता नहीं, उनको 
। बिठाकर आदर से भोजन कराया जाय, केवल इस आशा से कि परलोक में 


उप्य-संचय का प्रमाण-पत्र देंगे, साक्षी देंगे और इन्हें, जिन्हें. पेट (९) 
| ने सता रक्‍्खा है, जिनको भूख ते अधमसा--बना-दिया-है;-जिनकी 
आवश्यकता नंगी होकर वीभत्स नृत्य कर रही है,--वे मनष्य, कत्तों 
के साथ जठी पत्तलों के लिए. लड़ें, यही. तो तुम्हारे धर्म का उदाहरण 


जा 


मंगल भीतर जाकर बिछावन पर पड़ रहा | उसे कछ सरदी मालम 
होने लगी । वह चद्दर ओढ़कर एकान्त का अनुभव करने लगा; परन्तु विजयः 
वहीं खड़ा रहा । उसने सहसा देखा--एक युवती गिर पड़ी । नौकरों को जे 
ललकारा--उसे उठाने के लिए । किशोरी को भी उस स्त्री पर दया आई। कर 

कृं० ५ कह 
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बह भूख और चोट से बेहोश भीतर उठा छाई गई | जल के टाट दिस गये । 
संश्ा लोट आई । उसने आँखें खोल दीं । 
किशोरी को उसपर ध्यान देते देखकर विजय अपने कमरे मे चला 
गया । किशोरी ने पछा--कुछ खाओगी ? 
यवती ने कहा--हाँ, में भूखी अनाथ हूं । 
किशोरी को उसकी छरूछलाई आँखें देखकर दया आ गई | कहा-० 
8:52 273: 


-.जतन-++ 


ब्लाक कक ना". 
दुखी न हो, तुम यहीं रहा करा । 


फिर मुँह छिपाकर पड़े ! उठो, मैं अपने वनाये हुए कुछ चित्र दिखाऊ। 
बोलो मत विजय ! कई दिन के बाद भोजन करने पर आल्स्य मालूम 
धहो रहा है । 
पड़े रहने से तो और भी सुस्ती बढ़ेगी । 
मैं कुछ घंटों तक सो लेना चाहता हूँ । 
विजय चुप हो गया । मंगलदेव के व्यवहार पर उसे कुतूहल हो रहा 
था | वह चाहता था कि बातों ही में उसके मत की अवस्था जान ले; परन्तु 
उसे अवसर न मिला । वह भी चुपचाप सो रहा । शक 0 
नींद खली, तब लम्प जला दिये गये थे । दूज का चन्द्रमा पीला होक 
अभी निस्तेज था, हलकी चाँदनी धीरे-धीरे फैलने छगी | पवन में कुछ 
शीतलता थी । विजय ने आँखें खोलकर देखा, मंगल अभी पड़ा था | उसने 
जगाया और हाथ-मुह घोनें के लिए कहा ।,(ी8ग 
दोनों मित्र आकर पाई-बाग में पारिजात के नीचे पत्थर पर बैठ गये । 
विजय ने कहा--एक प्रइन है । दा > काओ हाफ इैजओआ। 


ने कहा-प्रत्येक प्रइतों के उत्तर भी हैं, कहो भी ॥ 5 बाःओा 
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क्‍यों? 
इसके लिए घण्टों का समय चाहिए, तब तुम समझ सकोगे । अपनी 
वह रामकहानी पीछे सुनाऊँगा, इस समय केवल इतना ही कहे देता हैँ 
कि मेरे पास एक भी पैसा न था, और तीन दिन इसलिए मैंने भोजन भी 
नहीं किया । तुमसे यह कहने में मुझे लज्जा नहीं । 
. यह तो बड़े आइचर्य की बात है ! 
आइचर्य इसमें कौन-सा ?--अभी तुमने देखा है कि इस देश की 
दरिद्रता कैसी विकट है--कैसी नशंस है ! कितने ही अनाहार से मरते 
! फिर मेरे लिए आइचर्य क्‍यों ? इसीलिए कि में तुम्हारा मित्र हूँ ? 
मंगलदेव ! दुहाई है, घण्टों नहीं मैं रात भर सनंगा । तुम अपना 
रहस्यपूर्ण वृत्तांत सुनाओ। चलो कमरे में चलें | यहाँ ठंढ लग रही है । 
भीतर तो बैठे ही थे, फिर यहाँ आने की क्या आवश्यकता थी ? अच्छा 
चलो; परन्तु एक प्रतिज्ञा करनी होगी । | 
वह क्या ? 
मेरा सोना बेचकर कुछ दिनों के लिए मुझे निर्चिन्त बना दो | 
अच्छा भीतर तो चलो । ; 
कमरे में पहुँचकर दोनों मित्र बैठे ही थे कि दरवाजे के पास से किसी ने 
'पूछा--विजय, एक दुखिया स्त्री आई है, म॒झे आवश्यकता भी है, तू कहे 
तो उसे रख ले । 
अच्छी बात है माँ ! वही न जो बेहोश हो गई थी ? 
हाँ वही, बिलकूल अनाथ है । 
उसे अवश्य रख छो ।--एक शब्द हुआ, मालूम हुआ कि पूछने व वाली 
थ चली गई थी । तब विजय ने मंगलदव से कहा--अब कहो व कंप्स्प्ल्ड 
मंगलदेव ने कहना प्रारम्भ किया--मुझे एक अनाथारूय । 
मिलती थी, और मैं पढ़ता था । मेरे घर कोई है कि 
मालूम; पर जब मैं सेवा-समिति च् 
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कुछ सम्पर्क था; परन्तु मैंने देखा कि वह खंडनात्मक है; समाज में केवल 
इसी से काम नहीं चलता । मैंने भारतीय समाज का ऐतिहासिक अध्ययन 
करना चाहा और इसीलिए पाछी, प्राकृत का पाठ्यक्रम स्थिर किया । 
भारतीय धर्म और समाज का इतिहास तब तक अधूरा रहेगा, जब तक 
पाली और प्राकृत का उससे सम्बन्ध न हो; परन्तु मैं बहुत चेष्टा करके 
भी सहायता प्राप्त न कर सका, क्योंकि सुनता हूँ कि वह अनाथालय भी 
टूट गया । 
विजय---तुमने रहस्य की वात तो कही ही नहीं । 
मंगल--विजय ! रहस्य यही है कि मैं निर्धन हूँ, में अपनी सहायता 
नहीं कर सकता ? में विश्वविद्यालय की डिग्री के लिए नहीं पढ़ रहा हूँ । 
केवल कुछ महीनों की आवश्यकता है कि में अपनी पाली की पढ़ाई प्रोफेसर 
' देव से पूरी कर लूँ। इसीलिए मैं यह सोना बेचना चाहता हूँ । 
विजय ने उस यंत्र को देखा, सोना तो उसने एक ओर रख दिया; 
परन्तु भूज॑पत्र के छोटे-से बंडल को--जो उसके भीतर था--विजय ने 
मंगल का मुँह देखते-देखते कुतृहल से खोलना आरम्भ किया । उसका कछ 


अंश खुलने पर दिखाई दिया कि उसमें लाल रंग के अष्टगंध से कछ स्पष्ट हल 6 
प्राचीन लिपि है । विजय ने उसे खोलकर फेंकतें हुए कहा--लछो यह किसी 3॥85 


देवी-देवता का पूरा स्तोत्र भरा पड़ा है | घ्टाहि 2 शकोद।. 
मंगल ने उसे आइचयय से उठा लिया । वह लिपि को पढ़ने की चेष्टा, 

करने लगा । कुछ अक्षरों को वह पढ़ भी सका; परन्तु वह प्राकृत न थी, 

संस्कृत थी । मंगल ने उसे समेटकर जेब में रख लिया । विजय ने पछा--- 


क्या है ? कुछ पढ़ सके _? २५७३७०क२७/ कसा ३ 


कल इसे प्रोफेसर देव से पढ़वाऊंगा । यह तो कोई शासन-पत्र मालूम 
42:25 

_पड़ता है । हे ॥ 
तो क्‍या इसे तुम नहीं पढ़ सकते ? 


मैंने तो अभी प्रारम्भ किया है, यह अध्ययन मेरा गौण है, प्रोफेसर को 
जब छुट्टी रहती है, कुछ पढ़ा देते हैं । 


हक “५ 


६९ प्रथम खण्ड 


अच्छा मंगल ! एक बात कहूँ, तुम मानोगे ? मेरी भी पढ़ाई सुधर 
जायगी । 

कया ? 

तुम मेरे ही साथ रहा करो, अपना चित्रों का रोग मैं छुड़ाना चाहता 
हूँ 

तुम स्वतंत्र नहीं हो विजय ! क्षणिक उमंग में आकर हमें वह काम 
नहीं करना चाहिए, जिससे जीवन के कुछ ही लगातार दिनों के पिरोये 
जाने की संभावना हो, क्योंकि उमंग की उठान नीचे आया करती है। 

. नहीं मंगल ! मैं माँ से पूछ लेता हँ--कहकर विजय तेजी से चला 
गया। मंगल हाँ-हाँ--कहता ही रह गया। थोड़ी देर में ही हँसताः हुआ लौट 
आया और बोला--माँ तो कहती हैं कि उसे यहाँ से मैं न जाने दूगी। 

वह चुपचाप, विजय के बनाये कल्लपूर्ण चित्रों को, जो उस कमरे में 
लगे थे, देखने लगा | इसमें विजय की प्राथमिक कृतियाँ थीं--अपूर्ण 
मुखाकृति, रंगों के छींटें से भरे हुए कागज तक चौखटों में छंगे थे। 

आज से किशोरी की गृहस्थी में दो व्यक्ति और बढ़े | 


के कीट 0! 
& हक 


आज बड़ा दमारोह है ॥ निरंजन चाँदी के पात्र निकालकर दे रहा 
है--आरती, फूल, चंगेरं, धूपदान, नैवेद्यपात्र और पंचपात्र इत्यादि माँज- 
धोकर साफ किये जा रहे हैं । किशोरी मेवा, फल, धूप, बत्ती और फूलों की 
राशि एकत्र किये उसमें सजा रही है । घर की सब दास-दासियाँ व्यस्त 
हैं ॥ नवागत युवती घूँघट निकाले एक ओर खड़ी है । 
निरंजन ने किशोरी से कहा--सिंहासन के नीचे अभी धुला नहीं है 
किसी से कह दो कि उसे स्वच्छ कर दे। | 
किशोरी ने युवती की ओर देखकर कहा--जा तो उसे धो डाल ! 
._ युवती भीतर पहुँच गई । निरंजन ने उसे देखा और किश्योरी से पूछा-- 


७१ 2 च्ट्रात श्रथम खण्ड 


39०२2? 


यदि अछूत हो, अन्त्यज_हो, अपवित्र बा, 


भगवान्‌ पतित-पावन हैं, फिर बड़े-बड़े पापियों को जब उद्धार की आशा 
तव इसको क्यों वंचित किया जाय ? कहते-कहते किशोरी ने इहस्यभरी ) ) 
_मुसकान चलाई 
निरंजन क्षुव्ध हो गया; परन्तु उसने कहा--अच्छा शास्त्रार्थ रहने 
दो । इसे कहो कि वाहर चली जाय ।--निरंजन की धर्म-हठ उत्तेजित हो 
उठी थी । हे / 
, किशोरी ने कुछ कहा नहीं; पर युवती देवगृह के वाहर चली गई, 
और वह एक कोने में बैठकर सिसकने लगी । सब अपने कार्य में व्यस्त थे । 
दुखिया के रोने की किसे चिन्ता थी ! वह भी जी हलूका करने के लिए 
खुलकर रोने लगी | उसे जैसे ठेस लगी थी । उसका घूघट हट गया था | 
आँखों से आँसू की धारा वह रही थी | विजय, जो दूर से यह घटता देख 
रहा था, इस युवती के प्रीछ-पीछे चछा आया था--कुतूहछ से इस धर्म के 
क्र दम्भ को एक वार खुलकर देखने और तीखे तिरस्कार से-अपने हृदय 
को भर लेने के लिए; परन्तु देखा तो वह दृद्य, जो उसके जीवन में नवीन 
था--एक कष्ट से सताई हुई सुन्दरी का रुदनत ! 
विजय के वे दिन थे, जिसे लोग जीवन का वसंत कहते हैं । जब अब्री 


5  ह कप, + शशशीप शनि पी 
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यमूना निःसंकोच भाव से बोली--मेरा अपराध था । | 
क्या अपराध था यमुना ? 
मैं देव-मन्दिर में चली गई थी । | 
तब क्‍या हुआ ?  | 
बाबाजी विगड़ गये । वह आ ४ 
रो मत, मैं उनसे पूछंगा । * | 
में उनके बिगड़ने पर नहीं रोती हूँ, रोती हूँ अपने भाग्य पर और ।( | 
* | | हिन्दू-समाज की अकारण निष्ठुरता पर--जो भौतिक वस्तुओं में तो बंटा_ « | 
०४“ | छूगा ही चुका है, भगवान्‌ पर भी स्वतंत्र भाग का साहस रखता है ! । 
क्षणभर के लिए विजय विस्मय-विम॒ग्ध रहा--यह दासी--दीन 
दुखिया--इसके हृदय में इतने भाव ? उसकी सहानुभूति उच्छंखल हो 
उठी, क्योंकि यह बात उसके मन की थी । विजय ने कहा--न रो यमना ! 
॥ | जिसके भगवान्‌ सोने-चाँदी से घिरे रहते हैं--उनको रखवाली की 
| | आवश्यकता होती है.! 
$। . यमुना की रोती हुई आँखें हँस पड़ीं--उसने कृतज्ञता की दृष्टि से 
| विजय को देखा । विजय भूलभुलैया में पड़ गया । उसने स्त्री की--एक 
| युवती स्त्री की--सरल सहानुभूति कभी पाई न थी । उसे भ्रम हो गया 
| जैसे बिजली कौंघ गई हो । वह निरंजन की ओर चला, क्योंकि उसकी सब 
के गर्मी निकालने का यही अवसर था । ५४) बनवाने मे 
8 “१७४ नैनरंजन अन्नकूट के सम्भारे में छूगा था। प्रधान याजक बनकर उत्सव 
का संचालन करें रहा था । विजय ने आते ही आक्रमण आरम्भ कर दिया-- 
बाबाजी, आज क्‍या है ? 
निरंजन उत्तेजित तो था ही, उसने कहा---तुम हिन्दू हो कि मुसलमान ? 
कक जानते, आज़ अन्नक्ट है ! 
« क्‍यों, क्या होना परम सौभाग्य की ब्रात है ? जब उस समाज 
2 का अधिकांश पददलित और दुदंशाग्रस्त है, जव उसके अभिमान और गौरव _ 


जी, 


कै की वस्तु धरापृष्ठ पर नहीं बची---उसकी संस्कृति विडम्बना, उसकी संस्था 


है 


रे प्रथम खण्ड 


सारहीन, और राष्ट्र--बौद्धों के शन्‍्य के सदश बन गया है; जब संसार 


की अन्य जातियाँ सार्वजनिक भ्रातभाव और सॉम्यवाद को लेकर खड़ी हैं, 
तेब आपके इन खिलौनों से भला उसकी सन्तुष्टि होगी ? (पी ७ 

इन खिलौनों--कहते-कहते उसका हाथ देवविग्रह की ओर उठ गया 
था। उसक आक्षपां का जो उत्तर निरंजन देना चाहता था, वह क्रोध के वेग 
में भूल गया आर सहसा उसने कह दिया--नास्तिक ! हट जा ! 

विजय की कनपटी लाल हो गई, वरौनियाँ तन गईं | वह कछ बोला 
ही चाहता था कि मंगल ने सहसा आकर हाथ पकड़ लिया, और कहा, 
विजय ! डरा बलि) 3478 5, २३०७] 3७१३ 

विद्रोही विजय वहाँ से हटते|हटते भी मंगल से यह कहे बिना नहीं 
रहा--धर्म के सेनापति विभीषिका उत्पन्न करके साधारण जनता से 
अपनी वृत्ति कमाते हैं और उन्हीं को गालियाँ भी सनाते हैं ! यह गरुडम न 6 
कितने दिनों चलेगा, मंगल ? 

मंगल विवाद को बचाने के लिए उसे घसीटता ले चछा और कहने 30902 
लगा--चलो, हम तुम्हारा शात्त्रार्थ-निमंत्रण स्वीकार करते हैं ।--दोनों छतक] 
अपने कमरे की ओर चले गये । 

निरंजन पल भर में आकाश से पृथ्वी पर आ गया । वास्तविक 
वातावरण में क्षोभ और क्रोध, लज्जा और मानसिक दुर्बलता ने उसे चैतन्य 
कर दिया | निरंजन को उद्विग्न होकर उठते देख, किशोरी--जो अब तक 
स्तब्ध हो रही थी--बोल उठी--लड़का है ! 

निरंजन ने वहाँ से जाते-जाते कहा--लड़का है तो तुम्हारा है, साधुओं 
को इसकी चित्तता क्या ?--उसे अब भी अपने त्याग पर विश्वास था। 

_ किशोरी निरंजन को जानती थी, उसने उन्हें रोकने का प्रयत्न नहीं 

किया । वह रोने लगी । ५ 

मंगल ने विजय से कहा--तुमको गुरुजनों का अपमान नहीं करना 

. चाहिए। मैंने बहुत स्वाधीन विचारों को काम में ले आने की चेष्टा की है, 

उदार समाजों में घूमा-फिरा हूँ; पर समाज के शासन-प्रदन पर और असु- 


कंकाल छा 


| विधाओं में सब एक ही-से दीख पड़े । में समाज में वहुत दिनों तक रहा, 
। उससे स्वतंत्र होकर भी रहा; पर सभी जगह संकीर्णता है, शासन के लिए; 

क्योंकि काम चलाना पड़ता है न ! समाज में एक-से उन्नत और एक-सी 
॥ मनोवृत्ति वाले मनुष्य नहीं, सबको संतुप्ट और धर्मशील बनाने के लिए 
घामिक संस्थाएँ कुछ-त-कुछ उपाय जिकाला करती हैं । 

/९) “२ ७ )2725) ) ७७७४४ 

। पर हिन्दुओं के पास निरषेत्त के अतिरिक्त आर भी कुछ है 7--यह मत 
करो, वह मत करो, पाप है । जिसका फल यह हुआ है कि हिन्दुओं को, पाप । 
। को छोड़कर पुण्य कहीं दिखलाई ही नहीं पड़ता-।--विजय-ने-कहा- - । 


विजय ! प्रत्येक संस्थाओं का कुछ उद्देश्य है और उसे सफल करने 
| के लिए कुछ नियम बनाये जाते हैं । नियम प्रायः निषेधात्मक होते हैं, क्योंकि 


| . मानव अपने को सब कुछ करने का अधिकारी समझता है । कुछ थोड़े: 


। हम किसी भी धामिक संस्था से अपना सम्बन्ध जोड़ लें, तो हमें उसकी 
| कुछ परम्पराओं का अनुकरण करता ही पड़ेगा । मूर्ति-पूजा के विरोधियों ने 
भी अपने-अपने अहिन्दू सम्प्रदायों में धर्म-भावत्ता के केन्द्र-स्वरूप कोई-न-- 
कोई धर्म-चिहन रख छोड़ा है । जिन्हें वे चूमते हैं, सम्मान करते हैं, और 
जिनके सामने सिर झुकाते हैं । हिन्दुओं ने भी अपनी भावना के अनसार 
जन-साधारण के हृदय में देवभाव भरने का मार्ग चलाया है। उन्होंने मानव- 
जीवन में क्रम-विकास का अध्ययन किया है । वे यह नहीं मानते कि हाथ 
का पैर, मंह-आँख और कान/समान होने से हृदय भी एक-सा होगा । ओर 77 
| सिश्िलि 8 विजय ! धर्म तो हृदुय॒ से होता है न, इसीलिए अधिकोर-भेद, मद है ।२/ द 
पं तो फिर उसमें उच्च विचारवाले लोगों को स्थान नहीं, क्योंकि समता 
और विषमता का द्वन्द्द उसके मूल में वतंमान है । ५)४ 
* उनसे तो अच्छा है, जो बाहर से साम्य की घोषणा करके भी भीतर से 
घोर विभिन्न मत के हैं, और वह भी स्वार्थ के कारण ! हिन्द-समाज तुमको 
मूति-पूजा करने के लिए वाध्य नहीं करता, फिर तुमको व्यंग करने का कोई 
॥ तुम अपने को उन्रयुक्ता समझते हो, तो उससे उच्चतर 


। 
| 
॥ 
| 
| 
| 
| 


की प्रथम खण्ड: 


उपासना-प्रणाली में सम्मिलित हो जाओ । देखो, आज तुमने घर में अपने इस 
काण्ड के द्वारा भयानक हलचल मचा दी है । सारा उत्सव विगड़ गया है। 

अब किशोरी भीतर चली गई, जो बाहर खड़ी हुई दोनों की बातें 
सुन रही थी | वह बोली--मंगल ने ठीक कहा । विजय, तुमने अच्छा काम 
नहीं किया । सब लोगों का उत्साह ठण्ढा पड़ गया । पूजा का आयोजन 
अस्त-व्यस्त हो गया ।--किशोरी की आँखें भर आई थीं । उसे बड़ा क्षोमः 
था; पर दुलार के कारण विजय को वह कछ कहना नहीं चाहती थी । 

मंगल ने कहा--माँ ! विजय को साथ लेकर हम इस उत्सव को सफल 
बनाने का प्रयत्न करेंगे, आप दु:ख न कीजिए 

किशोरी प्रसन्न हो गई | उसने कहा--तुम तो अच्छे छड़के हो । देख 
तो विजय ! मंगल की-सी सुवुद्धि सीख ! 

विजय हँस पड़ा । दोनों देव-मन्दिर की ओर चले । 

नीचे गाड़ी की हरहराहट हुई, माठम हुआ-- जन स्टेशन चला 
गया । 

उत्सव में विजण न बड़े उत्साह से भाग लिया; पर यमुना सामने त 
आई, तो विजय के सम्पूर्ण उत्साह के भीतर यह गे हँस रहा था कि 


मैंने यमुना का अच्छा बदल्य निरंजन से लिया यमुना का अच्छा बदला निरंजन से लिया | 


किशोरी की गृहस्थी नये उत्साह से चलने छगी । यमुना के बिना वह 
पल भर भी नहीं रह सकती । जिसको जो कुछ माँगता होता, यमुन्ता से *टअ 
कहता । घर का सब प्रवन्ध यमुना के हाथ में था | यमुना प्रवन्धकारिणी 
और आत्मीय दासी भी थी | * 
! * विजयचन्द्र के कमरें का झाड़-पोंछ और रखना-उठाना सब यमनत्ता 
स्वयं करती थी । कोई दिन ऐसा न बीतता कि विजय को उसकी नई सुरुचि 
-का परिचय अपने कमरे में त मिलता । विजय के पान खाते का व्यसन 
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। विजय की आँखों में उसका छोटे-से-छोटा काम भी कुतूहल-मिश्रित प्रसन्नता 
5 उत्पन्न करता; पर वह एक बात से अपने को सदैव बचाती रही-- 

श्र >» अपना सामना मंगल से न होने दिया । जब कभी प्रसना होता--किशोरी न्‍ 
2 :5७अपने सामने विजय और मंगल दोनों को खिलाने लगती | यमुना अपना 
| बदन समेटकर और लम्बा घूंघट काढ़े हुए परस जाती । मंगल ने कभी उधर 
॥ देखने की चेष्टा भी न की, क्योंकि वह भद्र कुटुम्ब के नियमों को भली-भाँति 
| जानता था । इसके विरुद्ध विजयचन्द्र ऊपर से न कहकर, सदेव चाहता था 
कि यमुन्ता से मंगल परिचित हो जाय, और उसको यमुना की प्रतिदिन की 
कुशलता की प्रकट प्रशंसा करने का अवसर मिले । 

॥| विजय को इन दोनों रहस्यपूर्ण व्यक्तियों के अध्ययन का बड़ा कुतूहल 
| होता । एक ओर सरल, प्रसन्न, अपनी अवस्था से सन्तुष्ट मंगल, दूसरी ओर 
| सबको प्रसन्न कर्रने की चेष्टा करने वाली यमुना की रहस्यपूर्ण हँसी | विजय 
विस्मित था । उसके युवक-हृदय को दो साथी मिले थे--एक घर के भीतर, 
दूसरा बाहर । दोनों ही संयत भाव के और फूँक-फंककर पैर रखने वाले । 
वह इन दोनों से मिल जाने की चेष्टा करता । 
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एक दिन मंगल और विजय बैठे हुए भारतीय इतिहास का अध्ययन 
कर रहे थे । कोर्स तैयार करना था | विजय ने कहा--भाई मंगल ! भारत 
के इतिहास में यह गुप्त-वंश भी बड़ा प्रभावशाली था; पर इसके मूल पुरुष 
का पता नहीं चलता । ये 

गुप्त-वंद् भारत के हिन्दू इतिहास का एक उज्ज्वल पृष्ठ है । सचमुच 
इसके साथ बड़ी-बड़ी गौरव-गाथाओं का सम्बन्ध है ।--बड़ी गम्भीरता 
से मंगल ने कहा । 

परन्तु इसके अम्युदय में लिच्छिवियों के नाश का बहुत कुछ अंश है । 
क्या लिच्छिवियों के साथ इन लोगों ने विश्वासघात तो नहीं किया ? 
पिला दी पता तक कह ० 8 अल जकजलमकयकइक बच  नलक 

हाँ, बसा ही उन्तका अन्त भी तो हुआ । देखो, थानेसर के एक कोने से 
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एक साधारण सामन्त-वंश गुप्त सम्राटों से सम्बन्ध जोड़ लेने में कैसा सफल 
हुआ । और, क्या इतिहास इसका साक्षी नहीं है कि मगध के गुप्त सम्राटों 
को बड़ी सरलता से उनके माननीय पद से हटाकर ही हषंवर्धन उत्तरापये- 
श्वर बन गया था| यह तो ऐसे ही चला करता है |--मंगल ने कहा । .__*« 
तो ये उनसे बढ़कर प्रतारक थे; यह वर्धन-वंश भी--विजय कछ 2 
और कहा ही चाहता था कि मंगल ने रोककर कहा--ठहरो विजय ! 
वधनों के प्रति ऐसे शब्द कहता कहाँ तक संगत है ? तुमको मालूम है कि ये 
अपना पाप भी छिपाना नहीं चाहते । देखो, यह वही यंत्र है, जिसे तुमने 
फेंक दिया था । जो कुछ इसका अर्थ प्रोफेसर देव ने किया है, उसे देखो 
गी--कहते-कहते उत्तेजित मंगल ने जेब से निकालकर अपना यंत्र और 
उसके साथ एक कागज फेंक दिया । विजय ने यंत्र तो न उठाया, कागज «५ 
उठाकर पढ़ने छगा-- 6४3 १९२४३ ५ 225 बे क 
20006 शकमण्डलेश्वर महीराजपुत्र राज्यवर्धन इस लेख के द्वारा यह .' 
करते हैं कि चन्द्रढेखा का हमारा विवाह-सम्बन्ध न होते हुए भी यह परि- ॥ 
णीता वधू के समान पवित्र और हमारे स्नेह की सुन्दर कहानी है । इसलिए| <- 
इसके वंशधर साम्राज्य में वही सम्मान पावेंगे, जो मेरे वंशधरों को साधार 
णतः मिलता है । 
विजय के हाथ से वह पत्र गिर पड़ा । विस्मय से उसकी आँखें बड़ी 
हो गईं । वह मंगल की ओर एकटक निहारने छरूगा | मंगल ने कहा--क्‍्या 
है विजय ? 
पूछते हो, क्या है ! आज एक बड़ा भारी आविष्कार हुआ है, तुम 
अभी तक नहीं समझ सके ! आइचय है। क्या इससे यह निष्कर्ष नहीं निकल 
सकता कि तुम्हारी नसों में वही रक्त है, जो हर्षवर्धत की धमत्नियों में 
प्रवाहित था ? 
..._ ञह अच्छी दूर की सूझी ! कहीं मेरे पूर्व-पुरुषों को यह मंगल-सूचक । 
यंत्र समझकर बिना जाने-समझे तो नहीं दे दिया गया था ? इसमें. . . | 
ठहरो, इसको यदि मैं इस प्रकार समझूँ, तो क्या बुरा कि यह चच्धलेखा 


+ 
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के वंशधरों के पास वंशानुक्रम से चला आया हो। साम्राज्य के अच्छे दिलों 
-में इसकी आवश्यकता रही हो और पीछे यह शुभ समझकर उस कूल के 
“सब बच्चों को व्याह होने तक पहनाया जाता रहा हो । तुम्हारे यहाँ इसका 
व्यवहार भी तो इसी प्रकार रहा है । 

मंगल के सिर में विलक्षण भावनाओं की गर्मी से पसीना चमकने 
-छगा । फिर उसने हँसकर कहा--वाह विजय ! तुम भी बड़े भारी परिहास- 
“रसिक हो ! क्षणभर में सारी गम्भीरता चली गई, दोनों हँसने लगे । 


रजनी के वालों से बिखरें हुए मोती बटोरने के लिए प्राची के प्रांगण 


सम उषा आई आर इधर यमुना उपवन में फल चुननें के लिए पहुँची । प्रभात 


“की फीकी चाँदनी में बचे हुए एक-दो त्ञक्षत्र अपनेको दक्षिण-पृवन के झोंकों 


नीब् को खत; 
में विलीन कर देना चाहते हैं। कर्क फल, याले के यान अच पर 


कसीदा बनाने हछगे थे । गंगा के मुक्त वक्षस्थल पर से घूमती हुई, मन्दिरों 
के खुलने की, घण्टों की प्रतिध्वनि, प्रभात की शान्त निस्तव्धता में एक 


संगीत की झनकार उत्पन्न कर रही थी । अन्धकार और आलोक की सीमा 


बनी हुई युवती के रूप को अस्त होनेवाला पीछा चन्द्रमा और लाली फेंकने- 


से सुन रही थी । वह समझ न सकती कि उन्हें क्यों उल्लास है ! संसार में 


वाली उषा, अभी स्पष्ट न दिखला सकी थी कि वह अपनी डाली, फूलों से 
भर चुकी और उस कड़ी सरदी में भी यमुना मालती-कुंज की पत्थर की 
चौकी पर बैठी हुई, दूर से आते हुए शहनाई के मधुर स्वर में अपनी हृदय- 
तंत्री मिला रही थी । 

संसार एक अँगड़ाई लेकर आँखें खोल रहा था । उसके जागरण में 
मुसकान थी । नीड़ में से निकलते हुए पक्षियों के कछरव को वह आइचर्य 
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प्रवृत्त होने की इतनी प्रसन्नता क्‍यों ? दो-दो दाने वीन कर ले आने और 
जीवन को लम्बा करने के लिए इतनी उत्कंठा ! इतना उत्साह ! जीवन 
| इतने सुख की वस्तु है ? | 
टप . . . टप . . . टप . . . टप ! --यमुना चकित होकर खड़ी हो गई। | 
खिलखिलाकर हँसने का शब्द हुआ । यमुना ने देखा--विजय खड़ा है ! 
| उसने कहा--यमुना, तुमने तो समझा होगा कि यह बिना बादलों की वरसात 
| कैसी ? 
आप ही थे--मालती-छता से ओस की बूँदें गिराकर वरसात का 
अभिनय करनेवाले ! यह न जानकर मैं तो चौंक उठी थी । 
हाँ यमुना ! आज तो हम लोगों का रामनगर चलने का निइचय है ॥ 
तुमने सामान तो सब बाँध लिये होंगे--चलोगी न ? 
बहुजी की जैसी आज्ञा होगी । 
इस वेबसी के उत्तर पर विजय के मन में बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई । 
| 
॥ 


उसने कहा--नहीं यमुना, तुम्हारे बिना तो मेरा . . .--कहते-कहते फिर 
रुक कर कहा--प्रबन्ध ही न हो सकेगा--जलपान, पान, स्नान, सब अपर्ण 
रहेगा । (>। 2 ९७ 
तो, में चलंगी--कहकर यमुना कुंज से बाहर निकल आई | वह भीतर 
जानें लगी । विजय ने कहा->वजरा कबका ही घाट पर आ गया होगा, तः | 
हम लोग चलते हैं | माँ को लिवाकर तुरत्त आओ | _ २0०? 
न ने 20 आए ५ कि । 
भागीरथी के निर्मल जल पर प्रभात का बीए पवन बालकों के समान 
खेल रहा था--छोटी-छोटी लहरियों के घ्रौंदे बतते-बिगड़ते थे | उस पार 
के वृक्षों की श्रेणी के ऊपर एक भारी चमकीला और पीला बिम्ब था । रेत 
में उसकी पीली छाया और जल में सुनहला रंग, उड़ते हुए पक्षियों के झुण्ड 
से आक्रान्त हो जाता था । यमुत्ता बजरे की ख़िरकी में से एकटक इस दृश्य 
को देख रही थी और छत पर से मंगलदेव उसकी लम्बी उँगलियों से घारा- 
_ का कठना देख रहा था । डाँड़ों का छप-छप शब्द बजरे की गति में ताल देः 


| 
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रहा था । थोड़ी ही देर में विजय माझी को हटाकर पतवार थामकर जा 
बंठा। यमुना सामने बैठी हुई डाली में फूल सँवारनें छगी, विजय औरों की 
आँख बचाकर उसे देख लिया करता | -८७ ? र५ 0 >०४८ी_ 

वजरा धारा पर वह/रहा था । प्रकृति-चितेरी संसार का नया चिह्न 
बनाने के लिए गंगा के ईपतू नील जल में सफेदा मिला रही थी। धूप कड़ी 
हो चली थी। मंगल ने कहा--भाई विजय ! इस नाव की सैर से तो अच्छा 
होगा कि मुझे उस पार की रेत में उतार दो । वहाँ जो दो-चार वृक्ष दिखाई 
दे रहे हैं, उन्हीं की छाया में सिर ठंढा कर हूंगा । 

हम लोगों को भी तो अभी स्नान करना है, चलो वहीं नाव रगाकर 
हम लोग भी निबट लें। + 

माझियों ने उधर की ओर नाव खेना आरम्भ किया । नाव रेत से 
टिक गई । बरसात उतरने पर यह द्वीप बन गया था । अच्छा एकान्‍्त था। 
जल भी वहाँ स्वच्छ था। किशोरी ने कहा--यमुना, चलो हम लोग भी 
नहा ले । 

आप लोग आ जाये, तव में जाऊंगी--यमुना ने कहा ! किशोरी 
उसकी सचेष्टता पर प्रसन्न हो गई | वह अपनी दो सहेलियों के साथ बजरे 
से उतर गई । 

मंगलदेव पहले ही कूद पड़ा था । विजय भी कुछ इधर-उधर करके 
उतरा | द्वीप के विस्तृत किनारों पर वे लोग फैल गये । किशोरी और उसकी 
सहेलियाँ, स्तान करके लौट आईं, अब यमुना अपनी घोती लेकर बजरे से 
उतरी और वालू की एक ऊँची टेकरी के कोने में चली गई। यह कोना एकान्त' 
था । यमुना गंगा के जल में पर डालकर कुछ देर तक चुपचाप बैठी हुई 
विस्तृत जल-धारा के ऊपर सूर्य की उज्ज्वल किरणों का प्रतिविम्ब देखने 
लगी । जैसे रात के तारों की फूल-अंजली जाह्नवी पा वक्ष पर किसी 
न हिहीर दी लो। । अऊणी मे भी यकी *९७॥ ३ उ5) 

पीछे निर्जन बालू का दीप और सामने दूर पर नगर की सोघ-लेजी, 
यमुना की आँखों में निइ्चेष्ट कूतूहूल का कारण बन गई। कुछ देर में बसुता 

कं० ६ 
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ने स्नान किया । ज्यों ही वह सूखी धोती पहनकर गीले वालों को समेट 

! थी, मंगलदेव सामने आकर खड़ा हो गया । समान भाव से दाना पर 
आकस्मिक आने वाली विपद को देखकर दो परस्पर शत्रुओं के समान 
मंगलद्ेव और यम॒ना एक क्षण के लिए स्तब्ध थे । 


7४४ रा! तुम्हीं हो! ! -- 
(० री तारा ! तुम्हीं हो बड़े साहस से मंगल ने कहा । 


रा, 


० 


५०० न काटने दोगे | तारा मर गई, में उसकी प्रेतात्मा यमुना 


यवती की आँखों में बिजली दौड़ गई । वह तीखी दृष्टि से मंगलदेव 


को देखती हुई बोली--क्या मुझे अपनी विपत्ति दिन भी किसी तरह . 
हूँ त्ी 7४५७ #0 28] रे शे*८ 


मंगलदेव ने आँखे नीची कर लीं | यमुना अपनी गीली घोती लेकर 
चलने को उद्यत हुई | मंगल ने हाथ जोड़कर कहा--तारा, मुझ क्षमा करो । 
दूसरे को न पहचानें और न एक-दूसरे की राह में अड़ें | तुम विद्यालय के 
| छात्र हो और में दासी यमना--दोनों को किसी दूसरे का अवलूम्ब है । 
पापी प्राण की रक्षा के लिए मैं प्रार्थना करती हूँ, क्योंकि इसे देकर में न द 
सकी । 
तुम्हारी यही इच्छा है तो यही सही--कहकर ज्यों ही मंगलदेव ने 
मँह फिराया, विजय ने टेक्री की आड़ से निकलकर पुकारा--मंगल ! 
बयां अभी जलूपान ने करोगे 2 0 
यमता और मंगल ने देखा कि विजय की आँखें क्षण-भर में लाल हो 
गईं; परन्तु तीनों चुपचाप वजरे की ओर छोटे । किशोरी ने खिड़की से 
झाँककर कहा--आओ जलूपान कर लो, बड़ा विलम्ब हुआ । 
विजय कछ न बोला, जाकर चुपचाप बैठ गया । यमुना ने जलपान 
लाकर दोनों को दिया | मंगल और विजय लड़कों के समान्त चुपचाप मन 
लूगाकर खाने लगे । आज यमुना का घूंघट कम था । किशोरी ने देखा, कुछ 
बेढव बात है । उसने कहा--आज न चलकर किसी दूसरे दिन रामनगर 
ृः तो क्‍या हानि है ? दिन बहुत वीत चुका, चलते-चलते संध्या 
॥ विजय, कहो तो घर ही छोट चला जाय ? 


| 
| 
॥। 
| 
| 


<रे प्रथम खण्ड 


विजय ने सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति दी । 
माझियों ने उसी ओर खेना आरम्भ कर दिया । 


दो दिन तक मंगलदेव से और विजयचन्द्र से भेंट ही न हुई | मंगल 
चुपचाप अपनी किताबों में लगा रहता, और समय पर स्कूल चला जाता । 
तीसरे दिन अकस्मात्‌ यमुना पहले-पहल मंगल के कमरे में आई ॥ मंगल 
, सिर झुकाकर पढ़ रहा था, उसने देखा नहीं | यमुना ने कहा--आज तीसरा 
दिन है, विजय बाबू ने तकिये से सिर नहीं उठाया, ज्वर बड़ा भयानक्‌ होता 
जा रहा है | किसी अच्छे डाक्टर को क्यों नहीं लिवा लाते । 
मंगल ने आइचर्य से सिर उठाकर फिर देखा--यमुना ! वह चुप रह 
गया । फिर सहसा अपना कोट लेते हुए उसने कहा--मैं डाक्टर दीत्ानाथ 
के यहाँ जाता हँ--और वह कोठरी से बाहर निकल गया । 
विजयचन्द्र पलँग पर पड़ा करवट बदल रहा था | बड़ी बेचेनी थी । 
किशोरी पास ही बैठी थी | यमुना सिर सहला रही थी | विजय कभी-कभी 
उसका हाथ पकड़कर माथे से चिपटा लेता था । 
मंगल डाक्टर को लिये हुए भीतर चला आया । डाक्टर ने देर तक 
रोगी की परीक्षा की । फिर सिर उठाकर एक बार मंगल की ओर देखा 
और पछा--रोगी को किसी आकस्मिक घटना से दुःख तो नहीं हुआ है ! 
मंगल ने कहा--ऐसा तो कोई कारण नहीं है । हाँ, इसके दो दिन 
पहले हम लोगों ने गंगा में पहरों स्तान किया और तैरे थे। ० ५ ज 
डाक्टर ने कहा--कुछ चिन्ता नहीं । थोड़ा यूडीक्लोत सिर पर रखता 
चाहिए, बेचैनी हट जायगी । और दवा लिखें देता हूँ। चार-पाँच दिल में 
ज्वर उतरेगा । मुझे टेम्परेचर का समाचार दोनों समय मिलना चाहिए । 
किशोरी ने कहा--आप स्वयं दो वार दिन में देख लिया कीजिए तो 
अच्छा हो । 
डाक्टर बहुत ही स्पष्टवादी और चिड़चिड़े स्वभाव का था और 
नगर में अपने काम में एक ही था | उसने कहा--मुझे दोनों समय देखने 


है 


(घट 
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का अवकाश नहीं, और आवश्यकता भी नहीं है। यदि आप लोगों से स्वयं 
इतना भी नहीं हो सकता, तो डाक्टर की दवा करानी व्यर्थ है। 

जंसा आप कहेंगे वैसा ही होगा । आपको समय पर ठीक समाचार 
मिलेगा । डाक्टर साहब दया कीजिए ।--यमुना ने कहा । 

डाक्टर ने रूमाल निकालकर सिर पोंछा और मंगल के दिए हुए कागज 
पर्‌ औषधि लिखी । मंगल ने किशोरी से रुपया लिया और डाक्टर के साथ 
ही वह औषधि लेने चला गया | 

मंगल और यमुना की अविराम सेवा से आठवें दिन विजय उठ बैठा । 
किशोरी बहुत प्रसन्न हुई | निरंजन भी तार द्वारा समाचार पाकर चले 
आये थे । ठाकुरजी की सेवा-पूजा की धूम एक बार फिर मच गई । 

विजय अभी दुर्बल था । पन्द्रह दिनों में ही वह छः महीने का रोगी 
जान पड़ता था । यमुना आज-कल दिन-रात अपने अन्नदाता विजय के 
स्वास्थ्य की रखवाली करती थी, और अब निरंजन के ठाक्रजी की ओर 
जाने का उसे अवसर ही न मिलता था । 

जिस दिन विजय बाहर आया, वह सीधे मंगल के कमरे में गया । उसके 
मुख पर संकोच, और आँखों में क्षमा थी । विजय के कुछ कहने के पहले ही 
मंगल ने उखड़े हुए शब्दों में कहा--विजय ! मेरी परीक्षा भी समाप्त हो 
गई और नोकरी का प्रबन्ध भी हो गया । में तुम्हारा कृतज्ञ हँँ। आज ही 
जाऊंगा, आज्ञा दो-। 

नहीं मंगल ! यह तो नहीं हो सकता--कहते-कहते विजय की आँखें 
भर आईं । 

विजय ! जब मैं पेट की ज्वाला से: दग्ध हो रहा था, जब एक दाने का 
कहीं ठिकाना नहीं था, उस समय मुझे तुमने अवलम्ब दिया; परन्तु मैं उस 
योग्य न था। में तुम्हारा विद्वास-पात्र न रह सका, इसलिए मुझे छट्टी दो। 

अच्छी बात है; तुम पराधीन नहीं हो। पर मां ने देवी के दर्शन की 
मनोती की है, इसलिए हम लोग वहाँ तक तो साथ ही चलें । फिर जैसी 
तुम्हारी इच्छा । 


न नर जज 
मिज्ल/ 8 ह) 


अ्८£/0 नो उन्‍््ऐं 
<५्‌ ८2 हे मत हे कप च्ें प्रथम खण्ड. 
। लि 2 20५522५ 8 
मंगल चुप रहा । 'उल्‍्गी 2 दील्स ७ (०0 विल्टगीज 
ड की ः || 


किशोरी ने मनौती की सामग्री जुटानी आरम्भ की। शिश्षिर बीत रहा 
था। यह निश्चय हुआ कि नवरात्र में चला जाय। मंगल को तब तक चुप- 
चाप ठहरना दुस्सह हो उठा। उसके शान्त मन में बार-बार यमुना की सेवा 
और विजय की बीमारी--ये दोनों बातें छड़कर हलचल मचा देती थीं । 
वह न-जाने कैसी कल्पना से उन्मत्त हो उठता। हिसक मनोवृत्ति जाग जाती | 
उसे दमन करने में वह असमर्थ था। दूसरे ही दिन विना किसी से कहे-सुने 


मंगल चला गया । 


नल 5 ब्छ एप्प 
(विजय को खेद विजय को खेद हुआ; पर दुःख नहीं । वह बड़ी द्विविधा में पड़ा था । 
मंगल जैसे उसकी प्रगति में बाधा-स्वरूप हो गया था। सकल के लड़कों को 
जैसी लम्बी छुट्टी की प्रसन्नता मिलती है, ठीक उसी तरह विजय के हृदय 
में प्रफल्लता भरने छगी। बड़े उत्साह से वह भी अपनी तैयारी में लगा | 
७७/»८«* फ़ेसक्रीम, पोमेड, टथ पाउडर, ब्रश आकर उसके बेग में जुटने लगे। तौलियों 
क्र 7 और संगन्धों की भरमार से बेग ठसाठस भर गया । 
के ग्ेरी भी अपने सामान में लगी थी। यमुना कभी उसके और कभी 
विजय के साधनों में सहायता करती | वह घुटनों के बल बैठकर विजय की 
सामग्री बड़े मनोयोग से हैंडबेग में सजा रही थी । विजय कहता--नहीं 
यमुना ! तौलिया तो इस बेग में अवश्य रहनी चाहिए--यमुन्ता कहती-- 
इतनी सामग्री इस छोटे पात्र में समा नहीं सकती । वह ट्रंक में रख दी जायगी। 
विजय ने कहा--मैं अपने अत्यन्त आवश्यक पदार्थ अपने समीप रखना 
चाहता हूँ । 
आप अपनी आवश्यकताओं का ठीक अनुमान नहीं कर सकते। संभवत 
आपका चिट॒ठा बढ़ा हुआ रहता है । 
नहीं यमुना ! वह मेरी नितान्त आवश्यकता है । 
अच्छा तो सब वस्तु आप मुझसे माँग छीजिएगा, देखिए जब कुछ भी 


घटे । 
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विजय ने विचार कर देखा कि यमुना भी तो मेरी सबसे वढ़कर आव- 
इयकता की वस्तु है। वह हताश होकर सामान से हट गया । यमुना और 
किशोरी ने ही मिलकर सब सामान ठीक कर लिये । । 
निश्चित दिन आ गया। रेल का प्रवन्ध पहले ही ठीक कर लिया गया | 
५ था। किशोरी की कुछ सहेलियाँ भी जुट गई थीं। निरंजन थे प्रधान सेनापति। 
#'.. यह छोटी-सी सेना पहाड़ी पर चढ़ाई करने चली । 


है. ,४* चैत का एक सुन्दर प्रभात था। दिन आलस से भरा, अवसाद से पूर्ण 
2९5” “ फिर भी मनोरंजकता थी, प्रवृत्ति थी। पलास के वृक्ष छाल हो रहे थे | नई- 
/' तई पत्तियों के आने पर भी जंगली वृक्षों में घनापन न था। बौखलाया हुआ 
४ सब से घक्‍कम-घुक्की कर रहा था । पहाड़ी के नीचे एक झील-सी थी, जो 

* ४०४ बरसात में भर जाती है। आज-कल खेती हो रही थी । पत्थरों के ढोकों से १£५६ 

!* उनकी सीमा बनी हुई थी, वहीं एक नाले का भी अन्त होता था । यमुना, बा | 

एक ढोके पर बैठ गई । पास ही हैंडयंग धरा था । वह पिछड़ी हुई औरतों के | 

आने की बाट जोह रही थी और विजय शैलूपथ से ऊपर सबके आगे चढ़ 

। रहा था । ; | 

|| किशोरी और उसकी सहेलियाँ भी आ गईं । एक सुन्दर झुरमुट था, | 
' जिसमें सौन्दर्य और सुरुचि का समन्वय था। शहनाई के बिना किशोरी का 
| कोई उत्साह पूरा न होता था, बाजे-गाजे से पूजा करने की मनौती थी । 
वे बाजे वाले भी ऊपर पहुँच चुके थे । अब प्रधान आक्रमणकारियों का दल 
पहाड़ी पर चढ़ने लगा । थोड़ी ही देर में पहाड़ी पर संध्या के रंग-बिरंगे 
बादलों का दृश्य दिखाई देने छगा । देवी का छोटा-सा मन्दिर है, वहीं सब 
एकत्र हुए । कपूरी, बादामी, फीरोजी, घानी, गुलेनार रंग के घूँघट उलट 
दिये गये । यहाँ परदे की आवश्यकता न थी। भैरवी के स्वर, मुक्त होकर 
पहाड़ी से झरतों की तरह निकल रहे थे। सचमुच वसनन्‍्त खिल पड़ा । पजा 

'साथ ही, स्वतंत्र रूप से ये सुन्दरियाँ भी गाने लगीं | यम॒ना चपचाप क 
. की डाली के नीचे बैठी थी । बेग कां सहारा लिये वह घूप से अपना मख पे 
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बचाये थी। किशोरी ने उसे हठ करके / लिनारादर ओढ़ा दी। पसीने से 
लूगकर उस रंग ने यम॒ना के मुख पर अपने चिहनत बना दिये थे। वह बड़ी 
सुन्दर रंगसाजी थी। यद्यपि उसके भाव आँखों के नीचे की कालिमा में 
करुणा रंग में छिप रहे थे; परन्तु इस समय विलक्षण आकर्षण उसके मुख 
पर था । सुन्दरता की होड़ लग जाने पर मानसिक गति दबाई न जा सकती 
थी । विजय जब सौन्दर्य से अपने को अलग न रख सका, वह पूजा छोड़कर 
उसी के समीप एक विशालखण्ड पर जा बैठा । यमुना भी सम्हलूकर बैठ 
गई थी । 

क्यों यमुना ! तुमको गाना नहीं आता ?--वात-चीत आरस्म करने 
के ढंग से विजय ने कहा । 

आता क्‍यों नहीं; पर गाना नहीं चाहती हूँ। 

क्‍यों? 

यों ही । कुछ करने का मन नहीं करता | 

फुछ भी ? 

कुछ नहीं, संसार कुछ करने के योग्य नहीं । 

फिर क्या ?-- | 

इसमें यदि दर्शक वनकर जी सके, तो मनुष्य के बड़े सौभाग्य की 
बात है । 

परन्तु मैं केवल इसे दूर से नहीं देखना चाहता । 

अपनी-अपनी इच्छा | आप अभिनय करता चाहते हैं, तो कीजिए; 
पर यह स्मरण रखिए कि सव अभिनय सबके मनोनुकूल नहीं होते । 

यम॒ना, आज तो तुमने रंगीन साड़ी पहनी है--बड़ी सुन्दर लगती है ! 

क्या करूँ विजय बाबू ! जो मिलेगा वही न पहनूंगी ।--विरक्त होकर 
यमुना ने कहा । 

विजय को रुखाई जान पड़ी, उसने भी वात बदल दी। कहा--तुमने 
तो कहा था कि तुमको जिस वस्तु की आवश्यकता होगी, में दूंगी; यहाँ 
मुझे कुछ आवद्यकता है । व 
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यमुना भयभीत होकर विजय के आतुर मुख का अध्ययन करने लगी । 
कुछ न बोली। विजय ने सहम कर कहा--मुझे प्यास लगी है । 

यमुना ने बैग में से एक छोटी-सी चाँदी की छुटिया निकाली, जिसके 
साथ पतली रंगीन डोरी लगी थी। यह कुरैया की झुरमुट की दूसरी ओर 
चली गई। विजय चुपचाप सोचने लगा; और कुछ नहीं, केवल यमुना के 


. स्वच्छ कपोलों पर गुलेनार रंग की छाप । उनन्‍्मत्त हृदय--किशोर हृदय, 
* स्वप्त देखने लगा--ताम्बूल राग-रज्जित, चुम्बन-अंकित कपोलों का ! 
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यमुना पानी लेकर आई, बंग से मिठाई निकालकर विजय के-सामने 
रख दी। सीधे लड़के की तरह विजय ने जलपान किया, तब पूछा--पहाड़ी 
के ऊपर ही तुम्हें जल कहाँ मिला यमुना ? 

यहीं तो, पास ही एक कुण्ड है । 

चलो मुझे दिखला दो । 

दोनों कुरैये के झुरमुट की ओट में चले । वहाँ सचमुच एक ज्ञौकोर 
पत्थर का कुण्ड था, उसमें जल लबालब भरा था। यमुना ने कहा--मुझसे 
यहीं एक पंडे ने कहा है कि यह कुण्ड जाड़ा, गरमी, बरसात, सब दिनों में 
बराबर भरा रहता है; जितने आदमी चाहें इसमें जल पियें, खाली नहीं 
होता । यह देवी का चमत्कार है। इसी से विन्ध्यवासिनी देवी से कम इस 
पहाड़ी झीलों की देवी का मान नहीं है । बहुत दूर से छोग यहाँ आते हैं । 

यमुना, है बड़े आइचर्य की बात। पहाड़ी के इतने ऊपर भी यह जल- 
कितने ही जल पिएँ, वह भरा ही रहता है ! 

सचमुच ! कहाँ पर विजय बाबू ? 

सुन्दरी के रूप का कप--कहकर विजय यमुना के मुख को उसी भाँति 
देखने लगा, जसे अनजान में ढेला फेंककर वालक चोट लगनेवाले को देखता 


है । 


वाह विजय वाबू ! आज-कल साहित्य का ज्ञान वढ़ा हुआ देखती 
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हँ---! | --कहते हुए यमुना ने विजय की ओर देखा--जैसे कोई बड़ी- 
बूढ़ी, नटखट लड़के को संकेत से झिड़कती हो । 

विजय लरूज्जित हो उठा। इतने में ' विजय वाबू ” की पुकार हुई-- 
'किशोरी बुला रही थी। वे दोनों देवी के सामने पहुँचे । किशोरी मन-ही-मन 
मुस्कराई। पूजा समाप्त हो चुकी थी | सवको चलने के लिए कहा गया । 
यमुना ने बेग उठाया | सब उतरने लगे । घूप कड़ी हो गई थी, विजय ने 
अपना छाता खोल लिया। उसकी वार-वार इच्छा होती कि वह यमुना 
से इसी की छाया में चंलने के लिए कहे; पर साहस न होता । यमुना की दो- 
एक लढटें पसीने से उसके सुन्दर भाल पर चिपक गई थीं। विजय उसी 
विचित्र लिपि को पढ़ते-पढ़ते पहाड़ी से नीचे उतरा । 

सब लोग काशी लौट आये । 
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एक ओर तो जल वरस रहा था, पुरवाई से बूँदें तिरछी होकर गिर 

रही थीं; उघर पदिचिम से चौथे पहर की पीली घूप उनमें केसर घोल 

रही थी । मथुरा से वृत्दावत आनेवाली सड़क पर एक घर की छत पार 

'जेप्रपयमुना यमुना चादर तान रही थी । दालान में बंठा हुआ विजय एक गन रही थी। दालान में बता हुआ विजय एक उपत्यास', 

'उंजधह रहा था। निरंजन सेवा-कुंज में दर्शत करने गया था। किशोरी बैठी 

हुई पान लगा रही थी । तीर्थ-यात्रा के लिए श्रावण से ही छोग टिव् थे. 
झले की बहार थी ; घटाओं का जमघट । उ् 
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बाद, यह तो आपका स्वभाव हो गया है । लीजिए जल--कहकर यमुना 
ने पीनें के लिए जल दिया । 

उसे पीकर विजय ने कहा--यमुना, तुम जानती हो कि मैंने कालेज 

में एक संशोधन समाज स्थापित किया है । उसका उद्देश्य है--जिन बातों 

में बुद्धिवाद का उपयोग न हो सके, उसका खण्डन करना और तदनुकूल 

| आचरण करना | देख रही हो कि मैं छृत-छात का कुछ विचार नहीं करता: 

प्रकट रूप से होटलों तक में खाता भी हूँ । इसी प्रकार इन प्राचीन कुसंस्कारों 


का नाश करना में अपना कर्तव्य समझता हूँ, क्योंकि ये ही रूढ़ियाँ आगे 
चलकर धर्म का रूप धारण कर लेती हैं । जो बातें कभी देश, काल, 
पात्रानसार प्रचलित हो गई थीं, वे सब माननीय नहीं. हिन्दू-समाज के 
चैरों में ये बेडियाँ हैं ।--इतने में बाहर सड़क पर कुछ बालका के मधुर 
स्वर सनाई पड़े, विजय उधर चौंककर देखने लगा-- 

छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड, कमण्डल और पीत वसन धारण किये. 
समस्वर में गाते जा रहे थे-- 

कस्यचित्किमपितोहरणीय मम्प्वाक्यमपिनोच्चरणीप 

| ; श्रीपतेःपदयु गस्मरणीय॑ लीलयाभवजलतरणीयं 


चहर, धोती पहने, जा रहा था । गृहस्थ लोग उत्त ब्रह्मचारियों की झोली 
॥| में कछ डाल देते थे । विजय नें एक दृष्टि से देखकर, मुँह फिरा कर यमुना 
॥॥| <_“ से कहा--देखो यह बीसवीं शताब्दी में तीत हजार बी० सी० का अभिनय ! 
समग्र संसार अपनी स्थिति रखने के लिए चंचल है, रोटी का प्रइन सबके 


सामने है, फिर भी मूर्ख हिन्दू अपनी पुरानी असभ्यताओं का प्रदर्शन 
कराकर पुण्य-संचय किया चाहते हैं 

आप तो पाप-पुण्य कुछ मानते ही नहीं विजय बाबू ! 

पाप और कुछ नहीं है यमुता, जिन्हें हम छिपराकर किया चाहते हैं 
उन्हीं कर्मों को पाप कह सकते हैं ; परन्तु समाज का एक बड़ा भाग उसे 
की व्यवहार्य बना दे, तो वही कर्म हो जाता है, धर्म हो जाता है । देखती 


उन सबीं के आगे छोटी दाढ़ी और घने बालों वाला एक युवक सफेद 
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नहीं हो, इतने विरुद्ध मत रखनेवाले संसार के मनुष्य अपने-अपने विचारों. 
में धामिक बने हैं। जो एक के यहाँ पाप है, वही तो दूसरे के लिए पुण्य है। 
किशोरी चुपचाप इन लोगों की बात सुन रही थी । वह. एक स्वार्थ से 
भरी चतुर स्त्री थी। स्वतन्त्रता से रहा चाहती थी, इसलिए छड़के को भी 
स्वृतन्त्र होने में सहायता देती थी । कभी-कभी यमुत्ता की धार्मिकता उसे 
असहय हो जाती ; परन्तु अपना गौरव बनाये रखने के लिए वह उसका 
खण्डन न करती, क्योंकि वाह्य धर्माचरण दिखलाना ही उसके दुर्बल 
चरित्र का आवरण था | वह वरावर चाहती कि यमुना और विजय में 
गाढ़ा परिचय बढ़े, और इसके लिए वह अवसर भी देती | उसने कहा-- 
विजय इसी से तो तुम्हारे हाथ का भी खाने लगा है, यमुत्ता ! दः 
यह कोई अच्छी बात तो नहीं है वहुजी ! 
क्या करूँ यमना, विजय अभी लड़का है, मानता नहीं । धीरे-घीरे 
समझ जायगा--अप्रतिभ होकर किशोरी ने कहा | कोल हर 9 
इतने में एक सुन्दर तरुण वालिका अपना हँसता हुआ मुख लिये भीतर कम ॥ 
आते ही बोली--किशोरी बहू, शाहजी के मन्दिर में आरती देखने चलोगी न ? (४ 
तू आ गई घण्टी ! मैं तेरी प्रतीक्षा में ही थी। 
तो फिर विलम्ब क्यों ?--कहते हुए घण्टी ने अल्हड़पत से विजय 
न्‍की ओर देखा । 
किशोरी ने कहा--विजय, तू भी चलेगा न ? 
यम॒ना और विजय को यहीं झाँकी मिलती है, क्यों विजय बाबू ? 
--बात काटते हुए घण्टी ने कहा । 
मैं तो जाऊँगा नहीं, क्योंकि छः बजे मुझे एक मित्र से मिलने जाना 
है ; परन्तु घण्टी, तुम तो हो बड़ी तटखठ !--विजय नें कहा | 


यह ब्रज है वाबूजी ! यहाँ के पत्ते-फ्ते में श्रेम भरा है । बंसीवाले 
की बंसी अब भी सेवा-कुंज में आधी रात को बजती है । चिन्ता किस 
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मतवाली आँखें गोपियों के छायाचित्र उतारतीं, और उभरती हुईं वयस- * कै" | 
संधि से उसकी चंचलता सदैव छेड़-छाड़ करती रहती । वह एक क्षण के | 
लिए भी स्थिर न रहती--कभी अँगड़ाई लेती, तो कभी अपनी उँगलियाँ 
. _चटकाती | आँखें छज्जा का अभिनय करके जब पलकों की आड़ छिप जातीं. 
| तब भी भौंहें चछा करतीं । तिसपर भी घण्टी एक वाल-विधवा है ! विजय 
उसके सामने अप्रतिभ हो जाता, क्योंकि वह कभी-कभी स्वाभाविक 
निःसंकोच परिहास कर दिया करती । यमुना को उसका व्यंग असहच्य हो' 
उठता ; पर किशोरी को वह छेड़-छाड़ अच्छी रंगती--बड़ी हँसमुख | 
लड़की है !--यह कहकर वात उड़ा दिया करती | कक 
के 'क्शोस ने अपनी हादुे लो बा। चने को प्रस्तुत थी । घण्टी ने 
उठते-उठते कहा--अच्छा तो आज ललिता की ही विजय है, राधा लौटी 
जाती हैं ! --हँसते-हसते वह किशोरी के साथ घर से बाहर निकल 
गई । | 4४५५४ [२० (॥*| 
। वर्षा बंद हो गई थी ; पर बादल घिरे थे। सहसा विजय उठा और 
॥| वह भी नौकर को सावधान रहने के लिए कहकर वाहर चला गया। 
(हे 2४४) यमुना के हृदय में भी निरुद्िष्ट पथवाले चिन्ता के बादल मँडरा रहे 
॥| थे । वह अपनी अतीत-चिन्ता में निमग्त हो गई । बीत जाने पर दुखदायी 
घटना भी सुन्दर और मूल्यवान हो जाती है | वह एक बार तारा बनकर 
मन-ही-मन अतीत का हिसाव लगाने रूंगी, स्मृतियाँ लाभ बन गईं | जल 
, वेग से बरसने लगा । परन्तु यमुना के मानस में एक शिशु-सरोज लहराने 
लगा । वह रो उठी । 


कई महीने बीत गये थे--- 

किशोरी, निरंजन और विजय बैठे हुए कुछ वातें कर रहे थे । निरंजन- 
दास का मत था कि कुछ दिन गोकूल में चलकर रहा जाय--कष्णचंद्र की 
बारूलीछा से अलुंकृत भूमि में रहकर हृदय आननन्‍्दपर्ण बनाया जाय | 


हउ भी सहमत थी; किन्तु विजय की इसमें कुछ आपत्ति थी । 
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इसी समय एक ब्रह्मचारी ने भीतर आकर सबको प्रणाम किया । 
विजय चकित हो गया, और निरंजन प्रसन्न । 

क्या उन ब्रह्मचारियों के साथ तुम्हीं घूमते हो मंगल ।--विजय ने 
आइचरयय भरी प्रसन्नता से पूछा । ड्ज 

हाँ विजय वाबू ! मैंने यहाँ पर एक ऋषिकुल खोल रक्‍्खा है | यह 
सुनकर कि आप लोग यहाँ आये हैं, मैं कुछ भिक्षा लेने आया हूँ। 

मंगल ! मैंने तो समझा था कि तुमने कहीं अध्यापत का काम आरंभ 
किया होगा ; पर तुमने तो यह अच्छा ढोंग निकाला । 

वही तो करता हूँ विजय बाबू ! पढ़ाता ही तो हूँ । कुछ करने की 
प्रवत्ति तो थी ही--वह भी समाज-सेवा और सुधार ; परल्तु उन्हें 
क्रियात्मक रूप देने के लिए मेरे पास और कौन साधन था ? 

ऐसे काम तो आर्यसमाज करता ही था, फिर उसके जोड़ में अभिनय 
करने की क्या आवश्यकता थी ? उसी में सम्मिलित हो जाते । 

आर्यंसमाज कुछ खण्डनात्मक हैं, और में प्राच्चीन धर्म की सीमा 


के भीतर ही स॒धार का पक्षपाती हूँ । दि 


यह क्‍या नहा कहते कि तुम स तुम समाज के स्पष्ट आददा का अनुकरण «७ ०४। 


| करने में असमर्थ थे, परीक्षा में ठहर न सके थे | उस विधि-मूछक व्याव- 


7 20] 


(हारिक धर्म को तुम्हारे समझ-बूझकर चलनेवाले सर्वतोभद्र हृदय ने 20687 


| स्वीकार त्त किया, और तुम स्वयं प्राचीन निषेधात्मक धर्म के प्रचारक 


ग्रठ%ए 


| | बन गये | कछ बातों के न करने से ही यह प्राचीन धर्म सम्पादित हो जाता हि. ! म्त्र्‌ 


लेता नहीं चाहते, और बात-बात में शास्त्र तुम्हारे प्रमाण-स्वरूप हैं । 


। है--छुओ मत, खाओ मत, ब्याहों मत, इत्यादि-इत्यादि । कुछ भी दायित्व 
बद्धिवाद का कोई उपाय नहीं ।--कहते-कहते विजय हँस पड़ा । 


मंगल की सौम्य आकृति तन गई । वह संयत और मधुर भाषा में कहने >म्रधेता 
लूगा--विजय बाबू, यह और कुछ नहीं, केवल उच्छंखछता है । आत्म- सन जाप 
शासन का अभाव--चरित्र की दुबंलता, विद्रोह कराती है। धर्म मानवीय. निरेकश 


न विजय न पल 
स्वभाव पर शासन करता है, न कर सके तो मनुष्य और पशु में भेद 
क० ७ 


'शु् 
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| रह जाय ? आपका मत यह है कि समाज की आवश्यकता देखकर धर्म 
की व्यवस्था बनाई जाय, नहीं तो हम उसे न मानेंगे । पर समाज तो प्रवृत्ति- 
मूलक है । वह अधिक-से-अधिक आध्यात्मिक वनाकर, तप,और त्याग के 
| द्वारा शुद्ध करके उच्च आदर्श तक पहुँचाया जा सकता है । इन्द्रिपरायण 
| पक्ष के दृष्टिकोण से मनष्य की सब सुविधाओं के विचार नहीं किये जा 
। । सकते, क्योंकि फिर तो पश और मनष्य में सावन-भेद रह जाता है। वातें 
| वे ही हैं। मनुष्य की असुविधाओं का, अनन्त साधनों के रहते, अन्त नहीं, 
| वह उच्छृंखल होना ही चाहता न्‍ 
निरंजन को उसकी य॒क्तियाँ परिमाजित और भाषा प्राउजल देखकर 
बड़ी प्रसन्नता हुई, उसका पक्ष-लेते हुए उसने कहा--ठीक कहते हो मंगलदेव ! 
.. विजय और भी गरम होकर आक्रमण करते हुए बोछा--और उन । 
/?६४** हकोसलों में क्या तथ्य है ? --उसका संकेत मंदिर के शिखरों की ओर था। | 
' । हमारा धर्म मुख्यतः: एकेश्वरवादी है विजय बाबू ! वह ज्ञान-प्रधान 
परन्तु अह्वतवाद की दाशनिक युक्तियों को स्वीकार करते हुए कोई भी रड 


भर 0 वर्णमाला का विरोधी वन जाय, ऐसा तो कारण नहीं दीख पड़ता। मूर्तिपूजा 
छछ। इत्यादि उसी रूप में है। पाठशाला में सब के लिए एक कक्षा नहीं होती. 


| ४) इसलिए अधिकारी-भेद है। हम लोग सर्वव्यापी भगवान्‌ की सत्ता को नदियों 
“३0०५६ के जल में, वक्षों में, पत्थरों में, सर्वत्र स्वीकार करने की परीक्षा देते हैं। 
क परन्तु हृदय में नहीं मानते, चाहे अन्यत्र सब जगह मान लें |--तर्क न 


करके विजय ने व्यंग किया । मंगल ने हताश होकर किशोरी की ओर देखा। 
तुम्हारा ऋषिकुल कैसा चल रहा है मंगल ? --किशोरी ने पूछा । 
दरिद्र हिन्दुओं के ही लड़के मुझे मिलते हैं। मैं उनके साथ नित्य भीख 
माँगता हूँ । जो अन्न-वस्त्र मिलता है, उसी में सबका निर्वाह होता है । मैं 
स्वयं, उन्हें संसक्षत और प्राकृत पढ़ाता हूँ । एक गृहस्थ ने अपना उजड़ा हुआ 
उपवन दे दिया हैं । उसमें एक ओर एक लुम्बी-सी दालान है और पाँच- 
सात वृक्ष हैं; उतने में सब काम चल जाता है | शीत और वर्षा में कुछ 

. कष्ट होता है, क्योंकि दरिद्र हैं,तो क्या, हैं तो लड़के ही न ! 

है” अल  7 3, हि लव . 
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कितने लड़के हैं मंगल ? ---निरंजन ने पूछा । ह रे 
आठ लड़के हैं, आठ वरस से लेकर सोलह बरस तक के । फ्ब्छ पट 
मंगल ! और चाहे जो हो, तुम्हारे इस परिश्रम और कष्ट की सत्य- ) है 
निष्ठा पर कोई अविश्वास नहीं कर सकता। मैं भी नहीं।--विजय ने 
कहा। 2490 9३ 


मंगल मित्र के मुख से यह बात सुनकर प्रसन्न हो उठा । वह कहने ५ (यो 

& लगा--देखिए विजय बाब्‌ ! मेरे पास एक यही धोती और अँगोछा है। ५ 0| 

) एक चादर भी है। मेरा सब काम इतने से चल जाता है । कोई असुविधा दे रा 
नहीं होती । एक लम्वा-स्ता टाठ है। उसी पर सब सो रहते हैं | दो-तीन 
बरतन हैं | और पाठय-पुस्तकों की एक-एक प्रतियाँ ! इतनी ही तो मेरे 

रा कषिकुल की सम्पत्ति है ।--कहते-कहते वह हँस पड़ा । 

९७१२ ॥४०१ यमना भीतर पीलीभीत के चावल बीत रही थी--खीर बनाने के 
१४ ५ लिए। उसके रोएं खड़े हो गये । मंगल क्या है ?--देवता है ? उसी समय 
७ / उसे अपने तिरस्क्ृत हृदय-पिण्ड का ध्यान आ गया । उसने मन में सोचा-- 
हर] पुरुष को उसकी क्या चिन्ता हो सकती है, वह तो अपना सुख विसजित कर 
देता है ; जिसे अपने रक्त से उस सुख को सींचना पड़ता है, वही तो उसकी 
& | व्यथा जानतेगा ! --उसने कहा--मंगल ही नहीं, सब पुरुष राक्षस हैं; 
देवता कदापि नहीं हो सकते | --वह दूसरी ओर उठकर चली गई। 
कुछ समय चुप रहने के बाद विजय ने कहा--जो हमारे दान के 
अधिकारी हैं, धर्म के ठेकेदार हैं, उन्हें इसीलिए तो समाज देता है कि वे 
उसका सदुपयोग करें; परन्तु वे मन्दिरों में, मठों में बेठे मौज उड़ाते हैं--उन्हें 
क्या चिन्ता कि समाज के कितने बच्चे भूखे, नंगे और अशिक्षित हैं | मंगल- 
देव ! चाहे मेरा मत तुमसे न मिलता हो, परत्तु तुम्हारा उद्देश्य सुन्दर है । 

निरंजन जैसे सचेत हो गया । एक वार उसने विजय की ओर देखा; 

प्र बोला नहीं | किशोरी ने कहा--मंगलूददेव ! में परदेस में हें इसलिए. 

विद्येष सहायता नहीं कर सकती ; हाँ तुम लोगों के लिए वस्त्र और पाठय- 

पुस्तकों की जितनी अत्यन्त आवश्यकता हो, में दूंगी । पक 
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और, शीत, वर्षा-निवारण के योग्य साधारण गृह बनवा देने का 
भार मैं लेता हूँ मंगल ! ! --निरंजन ने कहा । । 

मंगल ! में तुम्हारी इस सफलता पर बधाई देता हूं |--हँसते हुए | 
विजय ने कहा--कल में तुम्हारे ऋषिकुल में आऊंगा । | 

निरंजन और किशोरी ने कहा--हम लोग भी । 

मंगल क्ृतज्ञता से छद गया । प्रणाम करके चला गया। 

सब का मन इस घटना से हलका था ; पर यमुना अपने भारी हृदय 
से बार-बार यही पूछती थी कि---इन छोगों ने मंगल को जलूपान करने 
तक के लिए न पूछा, इसका कारण क्या उसका प्रार्थी होकर आना है ? | 

यमुना कुछ अनमनी रहने रूगी । किशोरी से यह बात छिपी न रही । । 
घण्टी प्राय: इन्हीं छोगों के पास रहती । एक दिन किशोरी ने कहा-- 
विजय, हम छोगों को ब्रज आये बहुत दिन हो गये, अब घर भी चलना ., 


चाहिए । हो सके तो ब्रज की परिक्रमा भी कर लछें। य्् ] 'ैने ग्टा भाग | 


विजय ने कहा--में तो नहीं जाऊंगा। -5 ॥9३3७४॥ 
ै | 


तू सब बातों में अड़ जाता है । 

यह कोई आवश्यक वात नहीं कि में भी पुण्य-संचय करूँ | --विरक्‍्त 
होकर विजय ने कहा--यदि इच्छा हो तो आप चली जा सकती हैं, में 
तब तक यहीं बैठा रहँँगा । 

तो क्‍या तू यहाँ अकेला रहेगा ? 

नहीं, मंगल के आश्रम में जा रहँगा | वहाँ मकान बन रहा है, उसे 
भी देखूँगा, कुछ सहायता भी करूँगा और मत्त भी बहलेगा । 

वह आप ही दरिद्र है, तू उसके यहाँ जाकर उसे और भी दुख देगा ॥ 

तो मैं क्या उसके सिर पर रहूँगा । 

यमुन्ता ! तू चलेगी ? 

फ़िर विजय बाबू को खिलावेगा कौन ? बहूजी, मैं तो चलने के लिए 


प्रस्तुत हूँ । 
_ किशोरी मन-ही-मन हँसी भी, प्रसन्न भी हुई। और बोली--अच्छी बात 


5 
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है, तो मैं परिक्रमा कर आऊं, क्योंकि होली देखकर अवश्य घर लौट चलना है। 

निरंजन और किशोरी परिक्रमा करने चले । एक दासी और जमादार 
साथ गया । 

वृन्दावन में यमुना और विजय अकेले रहे । केवल घण्टी कभी-कभी 
आकर हँसी की हलूचल मचा देती । विजय कभी-कभी दूर यमुना के किनारे 
चला जाता और दिन-दिन भर पर लछौटता । अकेली यमुना उस हँसोड़ के 
व्यंग से जज॑रित हो जाती । घण्टी परिहास करने में वड़ी निर्देय थी। 

एक दिन दोपहर की कंड़ी धूप थी | सेठजी के मन्दिर में कोई झाँकी 
थी । घण्टी आई और यमुत्ता को दर्शन के लिए पकड़ ले गई। दर्शन से लौटते 
हुए यमुना ने देखा,एक पाँच-सात वृक्षों का झुरमुट और घनी छाया | उसने 
समझा, कोई देवालय है । वह छाया के लालच से टूटी हुई दीवार लाँघकर 
भीतर चली गई । देखा तो अवाक रह गई--मंगल कच्ची मिट्टी का गारा 
बना रहा है, लड़के ईंटे ढो रहे हैं, दो राज उस मकान की जोड़ाई कर रहे 
हैं। परिश्रम से मुँह लाल था । पसीना वह रहा था। मंगल की सुकुमार देह 
विवश थी। वह ठिठक कर खड़ी हो गई। बष्टी नें उसे बनता दे हु का 
चल यमुना, यह तो ब्रह्मचारी है, डर काहे का ! --फिर ठठाकर हँस 
पढड़ी। “5 व ;रखड' 

०शवंदी गमुना ने एक बार उसकी ओर क्रोध से देखा। वह चुप भी न हो सकी थी 

कि फरसा रखकर सिर से पसीना काँछते हुए मंगलने घूमकर देखा->यमुन्ता! 

ढीठ घण्टी से अब कैसे रहा जाय, वह झटककर बोली--ग्वालिनी ! 
सुम्हें कान्ह बुछावे री ' --यमुना गड़ गई, मंगल ने क्या समझा होगा ? 
वह घण्टी को घसीटती हुई बाहर तिकल आई । यमुना हाफ रही थी। पसीने- 
पसीने हो गई थी । अभी वे दोनों सड़क पर पहुँची भी त थीं कि दूर से किसी 
ने पुकारा--यमुत्ता ! 

यमना मन में संकल्प-विकल्प कर रही थी कि--मंगल पवित्रता और 
आलोक से घिरा हुआ पाप है कि दु्बंछताओं में लिपटा हुआ एक दृढ़ सत्य ? ॥ श 
उसने समझा कि मंगल पुकार रहा है, वह और लम्बे डंग बढ़ाने ढ़ाने लगी । 


| 
| 
| 
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सहसा घण्टी ने कहा--अरी यमुना ! वह तो विजय वाबू हैं, पीछे-ही-पीछे 
आ रहे हैं । । 

यमुना एक बार काँप उठी--न जाने क्यों; पर खड़ी हो गई | विजय 
घूमकर लौटा आ रहा था । पास आ जानें पर विजय ने एक बार यमुना को 
नीचे से ऊपर तक देखा । 

कोई कुछ बोला नहीं, तीनों घर लोट आये । 


बसंत की संध्या सोने की धूल उड़ा रही थी । वृक्षों के अन्तराल से 
आती हुई सर्यप्रभा उड़ती हुई गर्द को भी रँग देती थी । एक अवसाद विजय 
के चारों ओर फैल रहा था, वह निर्विकार दृष्टि से बहुत-सी बातें सोचते 
हुए भी किसी पर मन स्थिर नहीं कर सकता । घण्टी और मंगल के परदे में 
यमुना अधिक स्पष्ट हो उठी थी । उसका आकर्षण अजगर की साँस के 
समान उसे खींच रहा था| विजय का हृदय प्रतिहिसा और कूतूहल से भर 
गया था। उसने खिड़की से झाँक कर देखा, घण्ठी आ रही है | वह घर से 
बाहर ही उससे जा मिला । 

कहाँ विजय बाबू ?--घण्टी ने पूछा । 


मंगलदेव के आश्रम गा आओ ] ३७४५) 
दोत़ों उसी पथ पर/बढ़े । अँधेरा हो चला था | मंगल अपने आश्रम में 


बैठा हुआ संध्योपासन कर रहा था । पीपल के वृक्ष के नीचे शिल्ला पर पद्मा- 
सन लगाये वह बोधिसत्त्व की प्रतिमूरति-सा दीखता था | विजय क्षण-भर 
तक देखता रहा, फिर मन-ही-मन्त कह उठा--पाखण्ड ?-आँख खोलते 
हुए सहसा आचमन लेकर मंगल ने धुंधले प्रकाश में देखा--विजय और 
दूर कौन है, एक स्त्री ? यमुना तो नहीं हैं? वह पछभर के लिए अस्त-व्यस्त 


. हो उठा । उसने पुकारा--विजय वाबू ! 
विजय ने कहा--दूर से घूमकर आ रहा हूँ, फिर आऊँगा। > | 
घण्टी वहीं से लौट पड़े; परन्तु उस दित्त मंगल के पुरुषसक्त 


तर । 


श्०्रे ह्वितीय खण्ड 


का पाठ न हो सका । दीपक जल जाने पर जब वह पाठशाला में बैठा, तब 
प्राकृत-प्रकाश के सूत्र उसे बीहड़ लगे । व्याख्या अस्पष्ट हो गई । ब्रह्मचारियों 
ने देखा--गुरुजी को आज़ क्या हो गया है ! 

विजय घर लौट आया । यमुना रसोई बनाकर बैठी थी । हँसती हुई 
घण्टी को भी उसने साथ ही आते देखा । वह डरी । और न जाने क्यों उसने 
पूछा--विजय वावू, विदेश में एक विधवा तरुणी को लिये इस तरह घूमता 
क्या ठीक है ? 

यह बात आज क्यों पूछती हो यमुना ? घंटी ! इसमें तुम्हारी क्‍या 
सम्मति है ?--झ्ञान्‍्त भाव से विजय ने कहा । 

इसका विचार तो यमुना को स्वयं करता चाहिए । मैं तो ब्रजवासिनी _ 
हूँ, हृदय की बंसी को सुनने से कभी रोका नहीं जा सकता । 

अमना व्यंग से मर्माहत होकर वोली--अच्छा भोजन कर लीजिए । 

विजय भोजन करने बैठा; पर अरुचि थी । शीघ्य उठ गया । वह लम्प 
के सामने जा बैठा । सामने ही दरी के कोने पर बैठी यमुना पान लगाने छगी। 
पान विजय के सामने रखकर चली गई, किन्तु विजय ने उसे छुआ भी नहीं, 
यह यमुना ने लौट आने पर देखा | उसने दृढ़ स्वर में पूछा--विजय वाबू, 
पान क्‍यों नहीं खाया आपने ? 

अब पान न खाऊँगा, आज से छोड़ दिया । 

पान छोड़ने में क्या सुविधा है ? 

मैं बहुत जल्द ईसाई होने वाला हैँ, उस समाज में इसका व्यवहार | 


4 नल / उस समाज ता इसका या 
नहीं । मुझे यह दम्भपूर्ण धर्म बोझ के समान दबाये-है,-अपनी-आत्ता-के 


विरुद्ध रहने के लिए मैं बाध्य किया जा रहा हूँ। 
आपके लिए तो कोई रोक-ठोक नहीं, फिर भी. . . : 
यह मैं जानता हूँ कि कोई रोक-ठोक नहीं; पर में यह भी अनुभव 

. करता हूँ कि मैं कुछ विरुद्ध आचरण कर रहा हूँ । इस विरुद्धता का खटका 

लगा रहता है। मन उत्साहपूर्ण होकर कर्तव्य नहीं करता | यह सब मेरे हिल्दू 


हज 


रहने के कारण है। स्वतंत्रता और हिन्दूधर्म--दोनों विरुढवाची शब्द हैं और हिन्द्धर्म--दोनों विरुद्धवाची दाब्द के 
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रे 


पर ऐसी बातें तो अन्य धर्मानुयायी मनुष्यों के जीवन में भी आ 
सकती हैं | सव का काम सब मनुष्य नहीं कर सकते । 

तो भी बहुत-सी बातें ऐसी हैं, जो हिन्दू-धर्म में रहकर नहीं की जा 
सकतीं, किन्तु मेरे लिए नितान्त आवश्यक हैं । 

जैसे ? | 

तुमसे व्याह कर लेना ' 

यमुना ने ठोकर लगने की दशा में पड़कर पूछा--क्यों विजय वाबू ! 
क्या दासी होकर रहना किसी भी भद्र महिला के लिए अपमान का पर्याप्त 
कारण हो जाता है ? 

यमुना ! तुम दासी हो ? कोई मेरा हृदय खोलकर पूछ देखे, तुम मेरी 
आराध्य देवी हो--सर्वस्व हो !--विजय उत्तेजित था । 

में आराध्य देवता बना चुकी हँ--मैं पतित हो चुकी हूँ; मुझे. . . 

यह मैंने अनुमान कर लिया था; परन्तु इन पवित्रताओं में भी मेँ तुम्हें 
पवित्र, उज्ज्वल और ऊर्जस्वित पाता हँ--जैसे मलिन वसन में हृदयहारी 
सौन्दर्य ! शाम » ज>तताएू मब्प८ 

किसी के हृदय की शीतलछता और किसी के यौवन की उष्णता--मैं 
सब झेल चुकी हूँ ! उसमें सफल नहीं हुई, उसकी साध भी नहीं रही । विजय 
बाबू ! मैं दया की पात्री एक बहन होना चाहती ती हँ---है किसी के पास इतन किसी के पास इतनी 
निःस्वार्थ स्नेह-सम्पत्ति जो मुझे दे सके /--कहते-कहते यमुना की आँखों 
पं आला दी 


विजय थप्पड़ खाये हुए छड़के के समान घूम पड़ा लड़के के समान घम पड़ा ।--मैं अभी आता 
हुँ--कहता हुआ वह घर के बाहर निकल गया । 
8“ 56% 8 2 के कि 238 287 कर 


है! बहस सक्षि ०७ 20०७ स्भ्र्या व ब्य 


कई दिन हो (८ विजय किसी से कुछ बोलता नहीं । समय पर भोजन 
-कर लेता और सो रहता है। अधिक समय उसका, मकान के पास ही करील' 
-की झाड़ियों की ट्टटी के भीतर लगे हुए कदम्ब के नीचे बीतता है | वहाँ... 
बैठकर वह कभी उपन्यास पढ़ता और कभी हारमोनियम बजाता है| _ 
अँधेरा हो गया था, वह कदम्ब्र के नीचे वैठा हास्मोत्तियम 
-था । चंचल घण्टी चली आई | उसने कहा--बाबूजी, आप ते 
हारमोनियम बजाते हैं ।--वह पास ही बैठ गई । _ 
तुम कुछ गाना जानती हो ? 
ब्रजवासिती और कुछ चाहे न जाने, किच्तु 
का है | 
..._ अच्छा तो कुछ गाओ 
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सब सखियाँ मिलि फाग सनावत 
में बावरी-शी डोलूँ! 
अब की फागुन पिया भय निरमोहिया 
में बेठी विष घोड़े! 
०५. (.. >ोप 2 
“पिया के-- डरते) हक || 
दिल खोलकर उसने गाया । मादकता थी उसके लहरीले कण्ठ-स्वर 
में, और व्याकुलछता थी विजय की परदों पर दौड़ने वाली उँगलियों में ! वे 
दोनों तन्‍्मय थे | उसी राह से जाता हुआ मंगल--धामिक मंगल--भी 
उस हृदय-द्रावक संगीत से विमुग्ध होकर खड़ा हो गया । एक वार उसे 
भ्रम हुआ, यमुना तो नहीं है ! वह भीतर चला गया। देखते ही चंचल घण्टी | 
हँस पड़ी ! बोली--आइए ब्रह्मचारीजी ! 
विजय ने कहा--बेठोग्रे या घर के भीतर चल ? 
नहीं विजय ! मैं तुमसे कुछ पूछता चाहता हूँ | घण्टी ! तुम घर जा. 
रही हो न ? 
भयभीत घण्टी उठकर धीरे से चली गई । 
विजय ने सहमते हुए पूछा--क्या कहना चाहते हो ? 
तुम इस लड़की को साथ लेकर इस स्वतंत्रता से क्यों बदनाम हुआ 
यद्यपि में इसका उत्तर देने को बाध्य नहीं मंगल, एक बात मैं भी तुमसे 
पूछना चाहता हँ---बताओ तो, मैं यमुता के साथ भी एकान्त में रहता हूँ, 
तब तुमको सन्देह क्‍यों नहीं होता ? 
मुझे उसके चरित्र पर विश्वास है । 
इसीलिए कि तुम भीतर से उसे प्रेम करते हो ! अच्छा, यदि मैं घंटी 
ब्याह करना चाहूँ, तो तुम पुरोहित बनोगे ? 


१०७ द्वितीय खण्डः 


यहाँ प्रायः तुम्हारे न आने का यही तो कारण है कि तुम यमुना 
कोः 
चुप रहो विजय ! उच्छृंखछता की भी एक सीमा होती है । 
अच्छा जाने दो। तुम्हें घंटी के चरित्र पर विश्वास नहीं, तो क्या समाज 

और धर्म का यह कत्तंव्य नहीं कि उसे किसी प्रकार अवलम्ब दिया जाय 
उसका पथ सरल कर दिया जाय ? यदि में घंटी से ब्याह करूँ, तो तुमः 
पुरोहित बनोगे ? बोलो, मैं इसे करके पाप करूँगा या पुण्य ? 

यह पाप हो या पुण्य, तुम्हारे लिए हानिकर होगा । 

मैं हानि उठाकर भी समाज के एक व्यक्ति का कल्याण कर सके,-तोर 
क्या पाप करूँगा ? उत्तर दो, देखें तुम्हारा धर्म क्या व्यवस्था देता है | -- 
विजय अपनी निश्चित विजय से फूल रहा था | अयताम 

वह वृन्दावन की एक कुख्यात बाल-विधवा है विजय ! 

सहज में पच जानेवाला और धीरे से गले से उतर जानेवाला स्तिग्धा 
पदार्थ सभी आत्मसात्‌ कर लेते हैं, किन्तु कुछ त्याग--सो भी अपनी महत्ता 
का त्याग--जब धर्म के आदर्श में नहीं है, तब तुम्हारे धर्म को में क्या कहूँ 
मंगल ! 

विजय ! मैं तुम्हारा इतना अनिष्ट नहीं देख सकता । इसे त्याग तुम! 
भले ही समझ लो; पर इसमें क्या तुम्हारी दुरबेछता का स्वार्थपूर्ण अंश नहीं 
है ? मैं यह मान भी लूँ कि विधवा से ब्याह करके तुम एक धर्म सम्पादितः 
करते हो, तब भी घंटी जैसी लड़को से तुमकों जीवन भर के लिए परिणय- 
सत्र में बाँघने के लिए में एक मित्र के नाते प्रस्तुत नहीं । 

अच्छा मंगल | तुम मेरे शुभचिन्तक हो; यदि में यमुना से व्याह करूँ 

वह तो. . . ह 
तुम पिशाच हो ! --कहते हुए मंगल उठकर चला गया । 


विजय ने क्र हँसी हँसकर अपने-आप कहा--पकड़े गये। ठिकात़े पर ! 


वह।भीतर चला गया । 
दित बीत रहे थे । होली पास आती जाती थी । विजय का योवत्त 


पे नि जज ञनन+त++++ 
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उच्छुृंखल भाव से बढ़ रहा था। उसे ब्रज की रहस्यमयी भूमि का वातावरण 
और भी जटिल बना रहा था । यमुत्ता उससे डरने लगी। वह कभी-कभी _ 
भदिरा पीकर एक बार ही चुप हो जाता । गम्भीर होकर दिन-का-दिन बिता 
दिया करता । घंटी आकर उसमें सजीवता ले आने का प्रयत्न करती; परन्तु | 
वैसे ही, जैसे एक खंडहर की किसी भग्न प्राचीर पर बैठा हुआ पपीहा कभी 
बोल दे ! 

'फाल्गुन के शुक्लपक्ष की एकादशी थी । घर के पासवाले कदम्ब के नीचे 
विजय बैठा था । चाँदनी खिल रही थी | हारमोनियम, बोतल और ग्लास 
'पास ही थे । विजय कभी-कभी एक-दो घूँट पी लेता और कभी हारमोनियम 
में एक तान निकाल लेता । बहुत विलम्ब हो गया था। खिड़की में से यमुना 
चुपचाप यह दृश्य देख रही थी । उसे अपने हरद्वार के दिन स्मरण हो आये। 
तिरअ्र गगन में चलती हुई चाँदनी--गंगा के वक्ष पर लोटती हुई चाँदनी-- 
कानन की हरियाली में हरी-भरी चाँदनी ! और स्मरण हो रही थी मंगल 
के प्रणय की पीयूष-वर्षिणी चन्द्रिका ! एक ऐसी ही चाँदनी रात थी | जंगल 
से उस छोटी कोठरी में धवल मधुर आलोक फल रहा था। तारा लेठी थी, 
उसकी लटे तकियें पर बिखर गई थीं, मंगल उस कुन्तलू-स्तवक को मुट्ठी में 
लेकर सूँघ रहा था । तृप्ति थी, किन्तु उस तृप्ति को स्थिर रखने के लिए 
लछालच का अन्त न था | चाँदनी खिसकती जाती थी | चन्द्रमा उस शीतल 
आलिगन को बजकर ऊज्जित होकर भाग रहा था । मकरन्द से लूदा हुआ 

न्तक 0 थ् सौ लक दे स्‍ँ 

त/५ मार्त चन्द्रिका-चूर्ण के साथ सौरभ-राशि बिखेर देता था ॥अनी०9ज 
यमुन्ता पागल हो उठी । उसने देखा--सामने विजय बैठा हुआ अभी 

'पी रहा है । रात पहर-भर जा चुकी है । वृन्दावत में दूर से फगृहारों की डफ मद नी । ु 

की गम्भीर ध्वनि और उन्मत्त कण्ठ से रसीले फागों की तुमुल तानें उस कक | 

चाँदनी में, उस पवन में मिल्ली थीं | एक स्त्री आई, करीलछ की झाड़ियों से *०००.३० 
निकलकर विजय के पीछे खड़ी हो गई । यमुना एक बार सहम उठी । फिर 2) 

उसने देखा---उस स्त्री ने हाथ का लोटा उठाया और उसका तरल पदार्थ हट 5. 

विजय के सिर पर उँडेल दिया । । 


रा 


#जेपपने। 


ै 
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विजय के उष्ण मस्तक को कुछ शीतलता| भली लगी । घूमकर देखा, 
तो घंटी खिलखिलाकर हँस रही थी । वह आज इन्द्रिय-जग॒त्‌ के वैद्युत्‌ प्रवाह “नो 
में चक्कर खाने लगा । चारों ओर विद्युतु-कण चमकते, दौड़ते थे । युवक 
विजय अपने में न रह सका, उसने घंटी का हाथ पकड़कर पूछा--ब्रजबाले, 
तुम रंग उँड़ेलकर उसकी शीतलता दे सकती हो कि उस रंग की-सी ज्वाला-- 
लाल ज्वाला ! ओह, जलन हो रही है घंटी ! आत्म-संयम भ्रम है । बोलो-- 
मैं, मेरे पास दाम न था--रंग फीका होगा विजय बाबू ! 
हाड़-मांस के वास्तविक जीवन का सत्य, यौवन, आने पर उसका हे 
न जानकर बुलाने की धन रहती दै | जो चले जाने परू अनुभूत होता है--वह 
॥(2, नौवन, धीवर के रुहरीले हरील शाम पत हुए स्तिम शव मृत्स्य-सा तड़फड़ाने वाला |! ?> 
2 ) ) धर ४४ 5 
#। यौवन हनन से दवा हुआ पंचवर्षीय चपल तुरग के समान पृथ्वी को क्रेंदने- 
वाला त्मरापर्णे यौवन, अधिक न सम्हल सका; विजय ने घण्टी को अपनी 
मांसल भजाओं में लूपेट लिया और एक दृढ़ तथा दीघ चुम्बन से रंग का 
(७४४) प्रतिवाद किया । बे 
१४! यह सजीव और उष्ण आलिंगन, विजय के युवाजीवन का प्रथम उपहार 
था--चरम लाभ था । कंगाल को जैसे निधि मिली हो यमुना और न देख 
सकी, उसने खिड़की वन्द कर दी । उस शब्द ने दोनों को अछग कर दिया । 
उसी समय इककों के रुकने का शब्द बाहर हुआ । यमुन्ता नीचे उतर आई, 
किवाड़ खोलने । किशोरी भीतर आई । 
अब घण्टी और विजय पास-पास बैठ गये थे । किशोरी ते पूछा--विजय 
कहाँ है ? यमृता कुछ न बोली । डाँटकर किशोरी नें कहा--बोलती क्यों 
नहीं यमुना ? 
यमना ने कछ न कहकर खिड़की खोल दी। किशोरी ने देखा--निखरी 
चाँदनी में एक स्त्री और एक पुरुष कदम्ब के नीचे बैठे हैं। वह गरम हो उठी । 
उसने वहीं से पुकारा--घण्टी ! 
घण्टी भीतर आईं ॥ विजय का साहस न हुआ, वह वहीं बठा रहा | 


किशोरी ने पूछा--घण्ठी, क्या तुम इतनी तिलज्ज हो ! 
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में क्या जानूँ कि छज्जा किसे कहते हैं । ब्रज में तो सभी होली में रंग 
डालती हैं, में भी रंग डालने आई । विजय बाबू को रंग से चोट तो न रूगी 


जे 


होगी किशोरी बहू ! --फिर हँसने के ढंग से कहा--नहीं, पाप हुआ हो तो । 
इन्हें भी ब्रज-परिक्रमा करने के लिए भेज दीजिए ! 
.._ किशोरी को यह बात तीर-सी लगी। उसने झिड़कते हुए कहा--चछी 
जाओ, आज से मेरे घर कभी न आना ! 

घण्टी सिर नीचा किये चली गई । 

किशोरी ने फिर पुकारा--विजय ! 

विजय लड़खड़ाता हुआ भीतर आया और विवश बैठ गया | किशोरी 
से मदिरा की गंध छिप न सकी । उसने सिर पकड़ लिया । यमुना ने विजय 
'को घीरे से लिटा दिया | वह सो गया । 


| विजय ने अपने सम्बन्ध की किम्वदन्तियों को और भी जटिल बवा 
दिया, वह उन्हें सुल ताने की चेष्टा भी न करता था | किशोरी ज 
| “छोड़ दिया था । किशोरी कभी-कभी सोचती--यदि श्रीचन्द्र इस समय 
| आकर लड़के को सम्हाल लेते ! परन्तु वह बड़ी दूर की बात थी। 

/ (५,४ एक दिन विजय और किशोरी की मुठभेड़ हो गई । बात यह थी कि 


"| 
._ 9 है। विजय ने हँसकर कहा--अच्छी बात है, दूसरा स्थान खोज लीजिए । 


॥ 
॒ 


ई (0 निरंजन 5. 5 व हु 
| कस रे ! ने इतना ही कहा कि मद्यपों के संस्ग में रहना, हमारे लिए असम्भव, 


ढोंग से दूर रहना म्‌ ते भी रुचिकर है । किशोरी आ गई | उसने कहा-- 
“विजय, तुम इतने निर्लेज्ज हो ! अपने अपराधों को समझकर लज्जित क्‍यों 
नहीं होते ? नशे की खुमारी से भरी आँखों को उठाकर विजय ने किशोरी 
'की ओर देखा और कहा--मैं अपने कर्मों पर हँसता हूँ, लज्जित नहीं होता । 
किशोरी मर्माहत होकर उठ गई, और अपना सामान बँधवाने लगी ॥ 
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बहुजी, मैं अव.कहीं नहीं जाना चाहती; यहीं वृन्दावन में भीख माँगकर 
जीवन बिता छंगी ! 
यमुना, खूब समझ लो ! 
मैंने कुछ रुपये इकट्ठे कर लिये हैं, उन्हें किसी मन्दिर में चढ़ा दूंगी, 
और दो मुट्ठी भात खाकर निर्वाह कर लूँगी ! / 
अच्छी बात है ! किशोरी रूठकर उठी । 
हो यमुना की आँखों से आँसू बह चले | वह भी अपनी गठरी लेकर किशोरी 
| के जाने के पहले ही उस घर से निकलने के लिए प्रस्तुत थी । 
0४), सामान इककों पर धरा जाने लगा । किशोरी और निरंजन ताँगे पर जा 
८४७५ बैठे । विजय चुपचाप बैठा रहा, उठा नहीं । जब यमुना भी बाहर तिकलने 
लगी, तब उससे न रहा गया; विजय ने पूछा--यमुना ! तुम भी मुझे छोड़ 
कर चली जाती हो ! पर यमुना कुछ न बोली । वह दूसरी ओर चली; ताँगे 
और इक्के स्टेशन की ओर । विजय चुपचाप बैठा रहा । उसने देखा कि वह 
स्वयं निर्वासित है । किशोरी का स्मरण करके एक बार उसका हृदय मातृ- 
स्नेह से उमड़ आया, उसकी इच्छा हुई कि वह भी स्टेशन की राह पकड़े; 
पर आत्माभिमान ने रोक दिया । उसके सामने किशोरी की मातृमूर्ति विक्रत 
हो उठी । वह सोचने छूगा--माँ मुझे पुत्र के नाते कुछ नहीं सम त्षतीं, मुझे 
भी अपने स्वार्थ, गौरव और अधिकार-दम्भ के भीतर ही देखना चाहती हैं। 
संतान-स्नेह होता, तो यों ही मुझे छोड़कर चली जातीं ! वह स्तब्घ बठा 
रहा । फिर कुछ विचारकर अपना भी सामान बाँधने छगा । दो-तीन बैग 
और वण्डल हुए । उसने एक ताँगेवाले को रोककर उसपर अपना सामान 
रख दिया, स्वयं भी चढ़ गया और उसे मथुरा की ओर चलते के लिए कह 
(दिया । विजय का सिर सन-सन कर रहा था। ताँगा अपनी राह पर चल 
रहा था; पर विजय को मालूम होता था कि हम बैठे हैं और पठरी पर के घर 
और वक्ष सब हमसे घुणा करते हुए पीछे भाग रहे हैं। अकस्मात्‌ उसके 
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उसने ताँगेवाले को रुकने के लिए कहा | घण्टी गाती जा रही थी । 
अँधेरा हो चला था । विजय ने पुकारा--घण्टी ! 
घण्टी ताँगे के पास चली आई | उसने पूछा--कहाँ विजय वाबू ? 
सब लोग बनारस लौट गये । मैं अकेला मथुरा जा रहा हूँ। अच्छा 
। : हुआ, तुमसे भेंट हो गई ! 
: अहा विजय बाबू ! मथुरा तो में भी चलने को थी; पर कल आऊंँगी । 
तो आज ही क्यों नहीं चछती ? बैठ जाओ, ताँगे पर जगह तो है ।--- 


जाकर बैठ गई | 


ए% 9०५४१५ ४ (४ 
ह ५ (पी | 
मथुरा में चर्च के पास ही एक छोटा रण परन्तु साफ-सुथरा देती 
है। उसके चारों ओर तारों से घिरी हुई ऊँची, जुरांटी की बड़ी घनी टटूटी है। * 
भीतर कुछ फलों के वृक्ष हैं । हरियाली अपती घी छाया में उस बँगले को 
शीतल करती है । पास ही पीपछ का एक बड़ा-सा वृक्ष है । उसके नीचे बेंत 
की कुर्सी पर बैठे हुए मिस्टर बाथम के सामने, एक टेबुल पर कुछ कागज 
विखरे हैं । वह अपनी घुन में, काम में व्यस्त हैं । 
बाथम ने एक भारतीय रमणी से अपना ब्याह कर लिया है । वह इतना 
अल्पभाषी और गम्भीर है कि पड़ोस के लोग बाथम को साधु साहब कहते 
हैं, उससे आज तक किसी से झगड़ा नहीं हुआ, और न उसे किसी ने क्रोध 
करते देखा । बाहर तो अवश्य योरोपीय ढंग से रहता है, सो भी केवल वस्त्र 
और व्यवहार के सम्बन्ध में; परन्तु उसके घर के भीतर पूर्ण हिन्दू-आचार 
। उसकी स्त्री मारगरंट रूतिका ईसाई होते हुए भी भारतीय ढंग से रहती 
है । वाथम उससे प्रसन्न है; वह कहता पु 
योजना भारतीय स्त्रियों को आती है, वह अन्यत्र दुलभ है। इतना आकर्षक, 5 
इतना माया-ममतापूर्ण स्त्री-हृदय-सुहूभा गाहस्थ्य-जीवत और किसी 
क्‌० ८ 
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समाज में नहीं । कभी-कभी अपने इन विचारों के कारण उसे अपने योरोपीय 
मित्रों के समाने बहुत रूज् ना पड़ता है; परन्तु उसके ये दृढ़ विश्वाप् 
। उसका चच्चे के पादरी पर भी अनन्य प्रभाव है। पादरी जान उसके . 
धर्म-विश्वास का अन्यतम समर्थक है। छूतिका को वह वूढ़ा अपनी 
लड़की के समान प्यार करता है। बाथम चालीस और छतिका तोस की 
होगी । सत्तर बरस का बढ़ा पादरी इन दोनों को,दुखकर अत्यन्त अ्रसन्न 
होता है । हर वसल 2 क 
अभी दीपक नहीं जलाये गये थे । कुबड़ी टेकता हुआ बूढ़ा जांच आ 
पहुँचा | वाथम उठ खड़ा हुआ, हाथ मिलाकर बैठते हुए जॉन ने पूछा--मार- 
गरेट कहाँ है? तुम छोगों के साथ ही प्रार्थना करने की आज वड़ी इच्छा है। 
हाँ पिता, हम लोग भी साथ ही चलेगे--कहते हुए वाथम भीतर गया 
और कछ मिनदों में रतिका एक सफेद रेशमी घोती पहने वाथम के साथ 
बाहर आ गई | बढ़े पादरी ने छतिका के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
चलती हो मारगरेट ? 
बाथम और जॉन भी लतिका को प्रसन्न रखने के लिए भारतीय संस्कृति 
से अपनी पर्ण सहानभूति दिखाते | वे आपस में वात करने के लिए प्रायः 
हिन्दी में ही बोलते । 
हाँ पिता ! मझें आज विलम्ब हुआ, अन्यथा मैं ही इनसे चलने के लिए 
पहले अनुरोध करती । मेरी रसोईदारिन आज कुछ बीमार है, में उसकी . / 
सहायता कर रही थी, इसी से आपको कष्ट करना पड़ा । कएाव २0४) ० की 
हो! उस दुखिया सरल्ग को कहती हो। छूतिका ! इसके के 
न लेने पर भी मैं उस पर बड़ी श्रद्धा करता हूँ । वह एक जीती-जागती करुणा छः 
है। उसके मुख पर मसीह की जननी के अंचल अदा है । उसे क्या हुआ 
है बेटी ? है छाओ प्ले ले 5करेभ |छ। 
नमस्कार पिता ! मुझे तो कुछ नहीं हुआ है । लतिका रानी के दुलार 
कभी-कभी मुझे बहुत सताता है ।--कहती हुई एक पचास वरस॒ 
बूढ़े पादरी के सामने आकर सिर झुका दिया | ३ 


डे २३ 
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ओहो, मेरी सरला ! तुम अच्छी हो, यह जानकर मैं बहुत सुखी हुआ। 
कहो, तुम प्रार्थना तो करती हो न ? पवित्र आत्मा तुम्हारा कल्याण करे। 
छूतिका के हृदय में यीशु की प्यारी कृरुणा है, सरला ! वह तुम्हें बहुत 
व्यार करती है ।--पादरी ने कहा । 77% 
मुझ दुखिया पर दया करके इन लोगों ने मेरा बड़ा उपकार किया है 
साहव ! भगवान्‌ इन लोगों का मंगल करे ।--प्रौढ़ा ने कहा । 
तुम बपतिस्मा क्यों नहीं लेती हो सरल ! इस असहाय लोक में तुम्हारे 
अपराधों को कौन ऊपर लेगा ? तुम्हारा कौन उद्धार करेगा ?--पादरी 
ने कहा । 
आप लोगों से सुनकर मुझे यह विश्वास हो गया है कि मसीह एक 
दयालु महात्मा थे। मैं उनमें श्रद्धा करती हूँ । मुझे उत्तकी बात सुनकर ठीक 
भागवत के उस भक्त का स्मरण हो आता है जिसने भगवान्‌ का वरदात 
पाने पर संसार-भर के दुःखों को अपने लिए माँगा .था--अहा ! वैसा ही 
दय महात्मा ईसा का भी था; परल्तु पिता ! इसके लिए धर्म-परिवर्तत 
करना तो दुर्बलता है । हम हिन्दुओं का कर्मवाद में विश्वास हैं। अपने-अपनो_ 
कर्मफल तो भोगने ही पड़ेंगे । 
पादरी चौंक उठा । उसने कहा--ततुमने ठीक नहीं समझा । प्रापों का. 
पदचात्ताप द्वारा प्रायश्चित्त होने पर शीघ्र ही उन कर्मों को यीशु क्षमा 
कराता है, और इसके लिए उसने अपना अग्रिम रक्त जमा कर दिया है। 
पिता ! मैं तो समझती हूँ कि यदि यह सत्य हो, तो भी इसका प्रचार ; 
होना चाहिए; क्योंकि मनुष्य को पाप करने का आश्रय शश्रय मिलेगा | वह 
अपने उत्तरदायित्व से छुट्ठों पा जायगा--सरला ने दृढ़ स्वर में कहा । 
एक क्षण के लिए पादरी चुप रहा | उसका मुँह तमतमा उठा। उससे 
कहा--अभी नहीं सरला ! कभी तुम इस सत्य को समझोगी । तुम मनुष्य 
के परचात्तापपर्ण एक दीर्ध निश्वास का मूल्य नहों जानतो हो--प्रार्थना 
में झुकी हुई आँखों के आँस को एक बद का रहस्य तुम नहीं समझतीं ! 
मैं संसार की सताई हूँ, गोकर खाकर मारी: मारी फिरी हैँ । पिता ! 
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भगवान्‌ के क्रोध को, उनके न्याय को, मैं आँचल पसार कर लेती हूँ। मुझे 
इसमें कायरता नहीं सताती । मैं अपने कर्मफल को सहन करने के लिए वज् 
के समान सबल, कठोर हूँ । अपनी दुरबंछता के लिए क्ृतज्ञता का बोझ लेना, 
मेरी नियति ने मुझे नहीं सिखाया । मैं भगवान्‌ से यही प्रार्थता करती हूँ कि, 
यदि तेरी इच्छा पूर्ण हो गई, इस हाड़-मांस में इस चेतना को रखने के दण्ड 
की अवधि पूरी हो गई, तो एक बार हँस दे कि मैंने तुझे उत्पन्न करके भर 
पाया ।--कहते-कहते सरला के मुख पर एक अलोकिक आत्म-विश्वास, 
एक सत्तेज दीप्ति नाच उठी । उसे देखकर पादरी भी चुप हो गया | छृतिका 
और बाथम भी स्तब्ध रहे । 
/ सरला के मुख पर थोड़े ही समय में पूर्व भाव लौट आया । उसने 
६5 ._ प्रकृतिस्थ होते हुए विनीत भाव से पूछा--पिता ! एक प्याली चाय ले आऊँ 
«४. _ -बाथम ने भी बात बदलने के लिए सहसा कहा--पिता ! जबल्‍तक 
है आप चाय पियें, तब तक पवित्र कुमारी का एक सुन्दर चित्र--जो संभवत 
65९ ऐकिसी पुतंगाली चित्र की--किसी हिन्दुस्तानी मुसव्वर की बनाई प्रतिक्ृति 
है,--लाकर दिखलाऊँ; सकड़ों बरस से कम का न होगा । 
हाँ, यह तो में जानता हूँ कि तुम प्राचीन कला-सम्वन्धी भारतीय 
वस्तुओं का व्यवसाय करते हो । और, अमरीका तथा जम॑ती में तुमने इस 
व्यवसाय में बड़ी सुख्याति.पाई है; परन्तु आइचय है कि ऐसे चित्र भी तुमकोः 
मिल जाते हैं | में अवश्य देखूँगा ।--क्रहकर पादरी कुरसी से टिक 
गया । 
सरला चाय लाने गई और बाथम चित्र | तिका ने जैसे स्वप्त देखकर 
आँख खोली । सामने पादरी को देखकर वह एक वार फिर आपे में आई | 
बाथम ने चित्र तिका-के हाथ में देकर कहा--मैं लम्प लेता आऊँ ! 
बूढ़े पादरी नें उत्सुकता दिखलाते हुए संध्या के मलित आलोक में ही 
उस चित्र को छतिका के हाथ से लेकर देखना आरम्भ किया था कि बाथम 
ने एक लम्प लाकर टेबल पर रख दिया । वह ईसा की जननी मरियम कां 
एक सुन्दर चित्र था| उसे देखते ही जॉन की आँखें भक्ति से पूर्ण हो गईं ॥ 


न 


-ज्गय्स 


२१७ द्वितीय खण्ड 


वह बड़ी प्रसन्नता से बोला--बाथम ! तुम बड़े भाग्यवान्‌ हो, इस चित्र 
को बेचना मत ! २ 
सरला ने चाय छाकर टेबल पर रक्खी, और बाथम कुछ बोलना ही 
चाहता था कि एक रमणी की कातर ध्वनि उन लोगों को सुत्ताई पड़ी-- 
बचाओ ! बचाओ !! [ 
बाथम ने देखा--एक स्त्री दौड़ती हाँफती हुई चली आ रही है, उसके 
पीछे दो मनुष्य भी । वाथम ने उस स्त्री को दौड़कर अपने पीछे कर लिया, 
और घूँसा तानते हुए कड़ककर कहा--आगे बढ़े, तो जान ले लंगा। पीछा 
करने वालों ने देखा, एक गोरा मुँह ! वे उल्टे पैर लोटकर भागे । सरला ने पा ः 
तब तक उस भयभीत युवती को अपनी गोद में ले लिया था। युवती रो रही अक 
थीं। सरला ने पूछां--क्या हुआ है ? घबराओ मत, अब तुम्हारा कोई 
कुछ न कर सकेगा । 
. युवती ने कहा--विजय बाबू को इन सबों ने मारकर गिरा दिया 
है ।--वह फिर रोने लगी । 
अबकी लतिका ने बाथम की ओर देखकर कहा--रामदास को बुलाओ, 
लालटेन लेकर देखें कि बात कया है ? 
बाथम ने पुकारा--रामदास ! 
वह भी इधर ही दौड़ा हुआ आ रहा था । छालटेन उसके हाथ में थी । 
वाथम उसके साथ चला | बँगले से निकलते ही बाई ओर एक मोड़ पड़ता 
था । वहाँ सड़क की नाली तीन फूट गहरी है, उसी में एक युवक गिरा हुआ 
दिखाई पड़ा । बाथम ने उतरकर देखा कि युवक आँखें खोल रहा है । सिर 
में चोट आने से वह क्षण-भर के लिए मूच्छित हो गया था | विजय पूर्ण 
स्वस्थ युवक था । पीछे की आकस्मिक चोट ने उसे विवश कर दिया, अन्यथा 
वह दो के लिए कम न था । बाथम के सहारे वह उठकर खड़ा हुआ । अभी 
उसे चक्कर आ रहा था, फिर भी उसने पूछा--घण्टी कहाँ है ?--बाधम 
ने कहा--मेरे बँगले में है, घवराने की आवश्यकता नहीं | चलो ! 
विजय धीरे-धीरे बँगले में आया और एक आरामकर्सी पर बैठ गया | 


पु 
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इतने में चच्ते का घण्टा वजा । पादरी ने चलने की उत्सुकता प्रकट की । 
छतिका ने कहा--पिता ! बाथम प्रार्थना करने जायँगे, मुझे आज्ञा हों, तो 
इन विपन्न मनुष्यों की सहायता करूँ; यह भी तो प्रार्थना से कम नहा हू । 
जॉन ने कुछ न कहकर कबड़ी उठाई, बाथम उसके साथ-साथ चला। 
अब, छ्तिका और सरला, विजय और घण्टी की सेवा में लगीं । सरला ने 
कहा--चाय ले आऊंँ, उसे पीने से स्फूति आ जायगो । 
विजय ने कहा--तहीं । घल्यवाद अब हम लोग चले जा सकते हैं । 
मेरी सम्मति है कि आज की रात आप लोग इसी बँगले पर वितावें, 
संभव है कि वे दुष्ट फिर कहीं घात में गे हों ।--छतिका ने कहा। 
सरला, लतिका के इस प्रस्ताव से प्रसन्न होकर घण्टी से वोली--क्यों 
बेटी ! तुम्हारी क्‍या सम्मति है ? तुम लोगों का घर यहाँ से कितनी दूर 
है ?--कहकर रामदास को कुछ संकेत किया । 
विजय ने कहा--हम लोग परदेशी हैं, यहाँ घर नहीं । अभी यहाँ 
आये एक सप्ताह से अधिक नहीं हुआ । आज मैं इनके साथ एक ताँगे पर 
घमने निकला । दो-तीन दिन से दो-एक मुसलमान गुण्डे हम छोगा का प्राय 
घम-फिरकर देखते थे | मैने उसपर कुछ ध्यान नहीं दिया था । आज एक 
तांगवाला मेरे कमरे के पास ताँगा रोककर बड़ी देर तक किसी से बातें 
करता रहा । मैंने देखा, ताँगा अच्छा है । पूछा--किराये पर चलोगे ? 
उसने प्रसन्नता से स्वीकार कर लिया | संध्या हो चली थी । हम लोगों ने 
घमने के विचार से चलना निदिच्त किया और उसपर जा बठे | 
इतने में रामदास चाय का सामान लेकर आया | विजय ने पीकर 
कृतज्ञता प्रकट करते हुए फिर कहना आरम्भ किया--हम लोग बहुत दूर- 
दूर घूमकर इस चर्च के पास पहुँचे | इच्छा हुई कि घर छोट चलें; पर उस 
गगेवाले ने कहा--वाबू साहब, यह चर्च अपने ढंग का एक ही है, इसे देख 
लीजिए । हम लोग कृतूहल से प्रेरित होकर इसे देखने के लिए चले । 
में से वे ही दोनों गुण्डे निकल आये और एक ने पीछे 
। मैं आकस्मिक चोट से गिर पड़ा । इसके वाद 
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मैं नहीं जानता कि क्या हुआ । फिर, जैसे यहाँ पहुँचा, वह सब तो आप 
लोग जानती हैं । 

घण्टी ने कहा--मैं यह देखते ही भागी--। मुझसे जैसे किसी ने कहा 
कि, ये सब मुझे ताँगे पर विठाकर ले भागेंगे | आप लोगों की कृपा से हम 
लोगों की रक्षा हो गई । 

सरला, घण्टी का हाथ पकड़कर भीतर ले गई । उसे कपड़ा बदलते 
को दिया । दूसरी धोती पहनकर जब वह वाहर आई, तब सरला ने पूछा-- 
घण्टी ! ये तुम्हारे पति हैं ? कितने दिन बीते ब्याह हुए ? 

घण्टी ने सिर नीचा कर लिया । सरला के मूह का भाव क्षण-भर में 


परिवर्तित हो गया; पर वह आज के अतिथियों की अभ्यर्थता में कोई अन्तर 


नहीं झ्ड़ते देता चाहती थी | वह अपनी कोठरी, जो बँगले से हटकर उसी 
बाग में थोड़ी दूर पर थी, साफ़ करने लगी । घण्टी दालान में बैठी हुई थी । 
सरला ने आकर विजय से पूछा--भोजन तो करियेगा, में बत्ताऊं ? 
विजय ने कहा--आपकी बड़ी कृपा है। मुझे कोई संकोच तहीं । आपका 
स्नेह छोड़कर जाने का साहस मुझमें नहीं । 
_ इधर सरला को बहुत दिनों पर दो अतिथि मिले । 


दूसरे दित प्रभात की किरणों नें जब विजय की कोठरी में प्रवेश किया, 
तब सरला भी विजय को देख रही थी । वह सोच रही थी--यह भी किसी 
माँ का पुत्र है--अहा ! कैसे स्तेह की सम्पत्ति है ! ढुलार से यह डाँटा नहीं 
गया, अब अपने मन का हो गया ! 

विजय की आँख खुली । अभी सिर में पीड़ा थी । उसने तकिये से सिर 
उठाकर देखा--सरला का वात्सल्यपूर्ण मुख | उसने नमस्कार किया । 
बाथम वायु-सेवत कर लौटा आ रहा था | उसने भी पूछा--विजय बाबू, 
अब पीड़ा तो नहीं है ? 

अब वैसी तो नहीं है; इस कृपा के लिए बन्यवाद ।. 

धन्यवाद की आवश्यकता नहीं । हाथ-मुँह घोकर 


े 

५ 
<(४- *) 

५ ५ 
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दिखाऊंगा । आपकी आक्कृति से प्रकट है कि हृदय में कला-सम्बन्धी सुरुचि 
है | --बाथम ने कहा । 

मैं अभी आता हूँ --कहता हुआ विजय कोठरी के बाहर चला आया। 
सरला ने कहा--देखो, इसी कोठरी के दूसरे भाग में सब सामान मिलेगा । 
झटपट चाय के समय से आ जाओ ।--विजय उधर गया । 

पीपल के वृक्ष के नीचे मेज पर एक फूलदान रखा है । उसमें आठ-दस 
गुलाब के फूल लगे हैं । वाथम, छतिका, घण्टी और विजय बेठे हैं। रामदास 
चाय ले आया । सब लोगों ने चाय पीकर वातें आरम्भ कीं । विजय और 
घण्टी के सम्बन्ध में प्रझनन हुए, और उत्तका चलता हुआ उत्तर मिला-- 
विजय काशी का एक धनी युवक है और घण्टी उसकी मित्र है। यहाँ दोनों 
घूमने-फिरने आये हैं । 

बाथम एक पक्‍का दुकानदार था । उसने मन में विचारा कि, मुझे 
इससे क्या, संभव है कि ये कुछ चित्र खरीद छें; परन्तु लतिका को घण्टी 
की ओर देखकर आइचये हुआ, उसने पूछा--क्या आप लोग हिन्दू हैं ? 

विजय ने कहा--इसमें भी कोई संदेह है ? 

सरला दूर खड़ी इन लोगों की वातें सुन रही थी । उसको एक प्रकार 
की प्रसन्नता हुई | वाथम के कमरे में विक्रय के चित्र और कलछापूर्ण सामान 
सजाये हुए थे | वह कमरा एक छोटी-सी प्रदर्शनी थी । दो-चार चित्रों पर 
विजय ने अपनी सम्मति प्रकट की, जिसे सुनकर बाथम बहुत ही प्रसन्न 
हुआ | उसने विजय से कहा---आप तो सचमुच इस कला के मर्मज्ञ हैं; मेरा 
अनुमान ठीक ही था । 

विजय ने हँसते हुए कहा--मैं चित्रकला से बड़ा प्रेम रखता 
बहुत-से चित्र बनाये भी हैं। और महाशय, यदि आप क्षमा करें, तो मैं यहाँ 
तक कह सकता हूँ कि इनमें से कितने सुन्दर चित्र--जिन्‍्हें आप प्राचीन 
और बहुमूल्य कहते हैं--वे असली नहीं हैं । . 


बाथम को कुछ क्रोध और आइचर्य हुआ । पूछा---आप इसका प्रमाण 
दे सकते हैं ? 


कफ 


जञ्ञ 
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प्रमाण ही नहीं, में एक चित्र की प्रतिलिपि कर दूँगा | आप देखते 
नहीं, इन चित्रों के रंग ही कह रहे हैं कि वे आज-कल के हैं--प्राचीत समय 
में वे वनते ही कहाँ थे, और सोने की नवीनता कैसी बोल रही है। देखिये 
न !--इतना कहकर विजय ने एक चित्र वाथम के हाथ में उठाकर दिया। 
बाथम ने उसे ध्यान से देखकर धीरे-धीरे टेबुल पर रख दिया और फिर 
'हँसते हुए विजय के दोनों हाथ पकड़कर वेग से हिला दिया और कहा-- 
आप सच कहते हैं | इस प्रकार से मैं स्वयं ठगा गया और दूसरों को भी 
ठगता हूँ । क्या कृपा करके आप कुछ दिन और मेरे अतिथि होंगे ? आप 
“जितने दिन मथुरा में रहें, मेरे ही यहाँ रहें--यह मेरी हार्दिक प्रार्थता है। 
आपके मित्र को भी कोई असुविधा न होगी । सरला हिन्दुस्तानी रीति से 
आपके लिए सब प्रवन्ध करेगी । 
लतिका आइचये में थी और घण्टी प्रसन्न हो रही थी । उसने संकेत 
किया । विजय मन में विचारने लगा--क्या उत्तर दूँ, फिर सहसा उसे 
“स्मरण हुआ कि वह मथुरा में एक निस्सहाय और कंगाल मनुष्य है; जब 
माता ने छोड़ दिया है, तब उसे कुछ करके ही जीवन बिताना होगा । यदि 
-यह काम कर सका, तो . . . वह झटपट बोल उठा--आप जैसे सज्जन के 
साथ रहने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी; परन्तु मेरा थोड़ा-सा सामान है, 
“उसे ले आना होगा । 
घन्यवाद । आपके लिए तो मेरा यही छोटा-सा आफ़िस का कमरा 
होगा और आपकी मित्र मेरी स्त्री के साथ रहेंगी । 
बीच ही में सरला ने कहा--यदि मेरी कोठरी में कष्ट न हो, तो वहीं 
“रह लेंगी । 
घण्टी मुस्कराई । विजय ने कहा ।--हाँ, ठीक तो होगा ।_ 
सहसा इस आश्रय के मिल जाने से उत्त दोनों को विचार करने का 
“अवसर नहीं मिला । 
बाथम ने कहा--नहीं, नहीं, इसमें में अपना अपमान समझूंगा । घण्टी 
हँसने लगी । बाथम लज्जित हो गया; परन्तु लतिका ने धीरे से वाथम 
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को समझा दिया कि घण्टी को सरला के साथ रहने में विशेष सुविधा” 


होगी । 


विजय और घण्टी का अब वहीं रहना निश्चित हो गया । 
बाथम के यहाँ रहते विजय को महीनों बीत गये | उसमे काम करने 
की स्फरति और परिश्रम की उत्कण्ठा बढ़ गई है। चित्र लिये वह दित भर 
तूलिका चलाया करता है | घंटों वीतने पर वह एक वार सिर उठा कर 
खिड़की से मौलसिरी के वृक्ष की हरियाली देख लेता हैं। वह नादिरशाह 
का एक चित्र अंकित कर रहा था, जिसमें नादिरशाह हाथी पर बैठकर 
। उसकी लगाम माँग रहा है | मुगल दरबार के चापलूस चित्रकार ने यद्यपि 
| उसे मर्ख बनाने के लिए ही यह चित्र बनाया था; परन्तु इस साहसी 
| आक्रमणकारी के मख से भय नहीं, प्रत्युत पराधीन सवारी पर चढ़ने को एक 
शंका ही प्रकट हो रही है । चित्रकार को उसे भयभीत चित्रित करने का 
साहस नहीं हुआ । सम्भवतः उस आँधी के चले जाने के बाद मुहम्मदशाह 


कशलता में उसका प्रा विश्वास हो चला था--वसे ही पुराने रंग-मसाले, 
बसी ही अंकनशैली थी । 


कलम का चित्र नहीं है । 

आज चित्र पूरा हुआ है । अभी वह तूलिका हाथ से रख ही रहा था कि 
दूर पर घण्टी दिखाई दी | उसे जैसे उत्तेजना की एक घूंट मिली, थकावठ 
मिट गई । उसने तर आँखों से घण्टी का अल्हड़ यौवन देखा | वह इतना 


उसकी दृष्टि में नवीनता थी । उसने उल्लास से 


उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हुआ होगा | प्रतलिपि ठीक-ठीक हो रही _ 
थी । बाथम उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हो रहा था। विजय की कला-- 


कोई भी उसे देखकर यह नहीं कह सकता कि यह प्राचीन दिल्‍्ली-- 


गम में लवलीन था कि उसे घण्टी का परिचय इन दिनों बहुत साधा-- 


परद्धकर>+न्कान 
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हुई उसकी खिड़की के पासःआ पहुँची | विजय ने कहा--मेरा चित्न पूरा 
हो गया । 

ओह ! मैं तो घबरा गई थी कि चित्र कव तक बनेगा ! ऐसा भी कोई 
काम करता है ! न न न | विजय बाबू, अब आप दूसरा चित्र न वनाना-- 
मुझे यहाँ छाकर अच्छे वन्दीगृह में रख दिया ! कभी खोज तो लेते, एक-दो 
बात भी तो पूछ छेते ! --घण्टी ने उलाहनों की झड़ी छूगा दी | विजय ने 
अपनी भूल का अनुभव किया । यह निरिचित नहीं है कि सौन्दर्य हमें सब 
समय आक्रृष्ट कर के | आज विजय ने एक क्षण के लिए आँखें खोलकर 
घण्टी को देखा--उस बालिका में कृतृहल छलक रहा है ! सौन्दर्य का 
उन्माद है ! आकर्षण है ! 

विजय ने कहा--तुम्हें बड़ा कष्ट हुआ घण्टी ! 

घंण्टी ने कहा--आशा है, अब कष्ट न दोगे ! 

पीछे से बाथम नें प्रवेश करते हुए कहा--विजय बाबू, बहुत सुन्दर 
“ माडल ' है, देखिए यदि आप नादिरशाह का चित्र पूरा कर चुके हों, तोः 
एक मौलिक चित्र बनाइए ! 

विजय ने देखा, यह सत्य है । एक कुशल शिल्पी की बताई हुई प्रतिमा 
--घण्टी--खड़ी रही । बाथम चित्र देखने छगा । फिर दोनों चित्रों को 
मिलाकर देखा । उसने सहसा कहा--आइचयय । इस सफलता के लिए 
बधाई ! 

विजय प्रसन्न हो रहा था । उसी समय बाथम नें फिर कहा--विजय 
बाब, मैं घोषणा करता हूँ कि आप भारत के एक प्रमुख चित्रकार होंगे ! 


क्या आप मुझे आज्ञा देंगे कि मैं इस अवसर पर आपके मित्र को कुछ उपहार भ 
रद है 


न्ज््स्ना 


विजय हँसने छगा । बाथम ने अपत्ती उँगली से हीरे की अँगठी निकाली 
और घण्टी की ओर बढ़ाता चा हा । वह हिचक रहा था। घण्टी हँस रही थी ॥ 


विजय ने देखा, चंचल घण्टी की आँखों में हीरे का पानी चमकने लगा था॥। « 


उसने समझा, यह बालिका प्रसन्न होगी । सचमुच दोनों हाथों में सोने को 
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एक-एक पतली चूड़ियों के अतिरिक्त और कोई आभूषण घण्टी के पास न 
था | विजय ने कहा--तुम्हारी इच्छा हो, तो पहन सकती हो ।--घण्टी ने 
हाथ फैलाकर ले लिया । 

व्यापारी बाथम ने फिर गला साफ करते हुए कहा--विजय बाबू, 
स्वतन्त्र व्यवसाय और स्वावलम्बन का महत्त्व आप छोग कम समझते हैं 
यही कारण है कि भारतीयों के उत्तम-से-उत्तम गुण दब रह जाते हैं। में 
आज आपसे यह अनरोध करता हूँ कि आपके माता-पिता चाहे जितने धन- 
वान हों, परन्तु आप इस कला को व्यवसाय को दृष्टि से कीजिए । आप 
सफल होंगे, मैं इसमें आपका सहायक हूँ ! क्या आप इस नये माडल पर 
एक मौलिक चित्र बनावेंगे ? पक कल 
“विजय ने कहा--आज विश्वाम करूँगा, कछ आपसे कहूँगा । 


ड़ 


आज कितने दिनों पर विजय सरला की कोठरी में बैठा है । घण्टी 
अकेले पाकर कहा--बेंटा ! तुम्हारी भी माँ होगी, उसको तुम एक(बारगी ध्ती दि 
भूलकर इस छोकड़ी को लिए इधर-उधर मारे-मारे क्यों फिर रहे हो ? - 
आह, वह कि तनी दुखी होगी ! 

विजय सिर नीचा किये चुप रहा | सरछा फिर कहने लगी--विजय ! 
कलेजा रोने रूगता है, हृदय कचोटने लगता है, आँखें छटठपटाकर उसे देखने 
के लिए बाहर निकलने लगती हैं, उत्कण्ठा साँस बतकर दौड़ने छुगती है । 
पुत्र का स्नेह, बड़ा पागल स्नेह है, विजय ! स्त्रियाँ ही स्तेह की विचारक 
हैं। पति के प्रेम और पुत्र के स्नेह में क्या अन्तर है, यह उनको ही विदित है । 
अहा, तुम निष्ठुर लड़के क्या जानोगे ! छौट जाओ मेरे बच्चे ! अपनी माँ 
की सूनी गोद में लौट जाओ ! --सरला का गम्भीर मुख किसी व्याकूछ 
आकांक्षा से इस समय विक्ृत हो रहा था । 

विजय को आइचर्य हुआ। उसने कहा--ज््या आप के भी कोई पुत्र 
था! 
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था विजय, बहत सुन्दर था ! परमात्मा के वरदान के समान शातलू 
शान्तिपर्ण था । हृदय की आकांक्षा के सदृश गम । मलय-पवन के समान 
कोमल सखद स्पर्श । वह मेरी निधि, मेरा सर्वस्व था ! था नहीं, मे कहती 
हूँ कि है, कहीं है ! वह अमर हूँ, वह सुन्दर हे, बही मेरा सत्य हैं। आह 


$-- 


! विजय ! पचीस बरस हो गयें--उसे देखें हुए पच्रास वर्स !--दो यग से 
| कछ ऊपर ! पर मैं उसे देखकर मरूँगी ! --कहते कहते सरछा की आँखों 
: से आँसू गिरने लगे। 


इतने में एक अन्घा छाठी टेकते हुए सरला के द्वार पर आया । उसे 
देखते ही सरला .गरज उठी--झा गया ! विजय, यही है उसे ले भागने- 
वाला ! पूछो, इसी से पूछो ! 

उस अस्धे ने कड़ी रखकर अपना मस्तक पृथ्वी पर टेक दिया, फिर 
सिर ऊँचाकर बोला--माता ! भीख दो ! तुम से भीख लेकर जो में पेट 
भरता हूँ, वही तो मेरा प्रायश्चित्त है। में अपने कर्म का फछ भोगने के लिए 
भगवान की आज्ञा से तुम्हारी ठोकर खाता हूँ | क्या मुझें आर कहा भांख 
नहीं मिलती ? नहीं, यही मेरा प्रायदिचत्त है । माता, अब क्षमा की भीख 
दो | देखती नहीं हो, नियति ने इस अच्चे को तुम्हारे पास तक पहुंचा दया ! 
क्या वही तुमको--आँखोंवाली को--तुम्हारें पुत्र तक न पहुंचा देगा ? 

विजय विस्मय से देख रहा था कि अच्धे की फूटी आँखों से आँसू वह 

हैं । उसने कहा--भाई, मुझ अपनी राम-कहानी तो सुनाओ । 

घण्टी भी वहीं आ गई थी । अब अन्धा सावधान होकर बैठ गया । 


जज 5७ मिट 
हमारे चेले थे । हमारे पूर्वजों की तपस्या और त्याग से, यह मर्यादा मुझे 
उत्तराधिकार में मिली थी | वंशानुक्रम से हम लोग मल्त्रोपदेष्टा होते आये 
थे । हमारे शिष्य-सम्प्रदाय में यह विश्वास था कि सांसारिक आपदाएं 


निवारण करने की हम लोगों में बहुत बड़ी रहस्यपूण शक्ति हैं । रही होगी 


भेरे प॒रवजों में; परल्तु मैं उत सब गुणों से रहित था । मैं पल्‍्ले सिरे का घूर्ते 
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हि 
था । मुझको मन्त्रों पर उत्तना विश्वास न था, जितना अपने चुठक 


की से भूत उतार देता, रोग अच्छे क्र देता, बल्ध्या को सनन्‍्तान देता ना 
ग्रह को आकाशगति में परिवर्तत कर देता, व्यवसाय में लक्ष्मी की वर्षा 
कर देता । चाहे सफलता दो-एक को ही मिलती रही हो, परन्तु धाक में: 
कमी न थी। में कैसे क्या-क्या करता, उन सब घृणित बातों को न कहकर 
केवछ सरला के पुत्र की बात सुनाता हूँ । 

पाली गाँव में मेरा एक शिष्य था । उसने एक महीने की एक लड़की 
और अपनी युवती विधवा को छोड़कर अकाल में ही स्वर्ग-यात्रा की । वह 
विधवा धनी थी । उसको पुत्र की बड़ी छाछसा थी; परन्तु पति थे नहीं, 
पु्नववाह असम्भव था । उसके मन में किसी तरह यह वात बैठ गई कि 
वाबाजी यदि चाहेंगे तो यही पुत्री, पुत्र वन जायगी । अपने इस प्रस्ताव को 
लेकर बड़े प्रलोभन के साथ वह मेरे पास आई । मैंने देखा सुयोग है । उससे 23 दल 

कहा--तुम किसी से कहना मत, एक महीने वाद गंगासागर मकरसंक्राल्ति [३७०७ 

८ "के योग में यह किया जा सकता है। वहीं पर गंगा सम्‌द्र हो जाती है, फिर 2%) फ््तः 
£ .» “ ऊूड़की से लड़का क्‍यों नहीं होगा ! उसके मन में यह बात बेठ गई ! हम ४ /५ 
* ' लोग ठीक समय पर गंगासागर पहुँचे ! मैंने अपना लक्ष्य ढूँढ़ना आरम्भ हे 
किया । उसे मन-ही-मन ठीक भी कर लिया । उस विधवा से लड़की लेकर 
मैं सिद्धि के लिए एकान्त में गया--वन के किनारे पर में पहुँच गया । पुलिस 
| उधर लोगों को जाने नहीं देती । उसकी आँखों से वचकर मैं जंगल की 
हरियाली में चला गया । थोड़ी ही देर में में दोड़ता हुआ मेले की ओर आया। 
और उस समय मैं बराबर चिल्ला रहा था--बाघ ! बाघ ! ' लोग भय- 
भीत होकर भागने लगे । मैंने देखा कि मेरा निश्चित बालक वहीं पड़ा है । 


॥] 


उसकी माँ अपने साथियों को उसे दिखकर किसी आवश्यक काम से दो-चार 
मिनट के लिए हट गई थी । उसी समय भगदड़ का प्रारम्भ हुआ था | मैने 
झट उस लड़की को वहीं रखकर लड़के को उठा लिया, और फिर कहने 
लगा--देखो, यह किसकी लड़की है ! पर उस भीड़ में कौन किसकी सुनता 


था। मैं एक साँस में अपनी झोंपड़ी की ओर आया--और हँसते-हँसते विधवा 
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की गोद में लड़की के बदले लड़का देकर अपने को सिद्ध प्रमाणित कर सका । 
यहाँ पर यह कहने की आवश्यकता नहीं कि वह स्त्री किस प्रकार उस लड़के । 
को ले आई । बच्चा भी छोटा' था, ढँककर किसी प्रकार हम लोग निर्विष्त | 
लौट आये । विधवा को मैंने समझा दिया था कि तीन दिन तक कोई इसका 


मूह न देख सके, नहीं तो फिर लड़की बन जाने की संभावना है । में बरावर 
उस मेले में घूमता रहा और अब उस लड़की की खोज में छूगा । पुलिस ने 
भी खोज की; पर उस का कोई लेनेवाला न मिला | मैंने देखा कि एक 

, 0निस्सन्‍्तान ज्लौबे|की विधवा ने उस लड़की को पुलिस वालों से पालने के 

लिए माँग लिया । और मैं अब उसके साथ चला । उसे दूसरे स्टीमर पर 

. बैठा कर ही मैंने साँस ली । सत्तान-प्राप्ति में में उसका भी सहायक था। 

. मैंने देखा कि यही सरला, जो आज मुझे भिक्षा दे रही है, लड़के के लिए 

बराबर रोती रही; पर मेरा हृदय पत्थर था, न पिघला। लोगों ने बहुत कहा 

कि तू इस लड़की को ही लेकर पाल-पोस, पर उसे तो गोविन्दी चौबाइन 
| की गोद में रहता था । 

०-४ _ घंटी अकस्मात्‌ चौंक उठी--क्या कहा ! गोविन्दी चौबाइन ? हाँ 
गोविन्दी, उस चौबाइन का नाम गोविन्दी बा जिसने उस लड़की को 
अपनी गोद में लिया--अंथे ने कहा । 

घण्टी चुप हो गई । विजय ने पूछा--क््या है घण्टी ? 
घ॒ण्टी ने कहा--गोविन्दी तो मेरी माता का नाम था | और वह यह 


या उप 


कहा करती--तुझे मैंने अपनी ही लड़की-सा पाला है ! 


कर बड़ा किया, वह तुम्हारी माँ नहीं थी ? 

घण्टी--नहीं । वह आप भी यजमानों की भीख पर जीवन व्यतीत 
करती रही और मुझे भी दरिद्र छोड़ गई । 

विजय ने कौतुक से कहा---तब तो घण्टी, तुम्हारी माता का पता छग 
सकता है । क्‍यों जी बुड़ढे ! तुम यदि इसको वही छड़की समझो, जिसका 
तुमने बदला किया था तो क्या इसकी माँ का पता बता सकते हो ? 


के े की बे नहा ध्् हर 
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ओंह ! मैं उसे भली भाँति जानता हूँ; पर अब वह कहाँ है, नहीं कह 
सकता । क्योंकि, उस लड़के को पाकर भी वह सुखी न रह सकी। उसे राह 
में ही सन्देह हो गया कि यह मेरी छड़की से लड़का नहीं ,बना, वस्तुतः कोई * 
दूसरा लड़का है; पर मैने उसे डाॉँटकर समझा दिया कि अब अगर तू किसी - 
से कहेगी, तो लड़का चुराने के अपराध में सजा पावगी । वह लड़का भी 
रोते ही दिन विताता । कुछ दिन बाद हरद्वार का एक पंडा गाँव में आया। 
वह उसी विधवा के घर में ठहरा । उन दोनों में गुप्त प्रेम हो गया । अकस्मातू 

वह एक दिन लड़के को लिये मेरे पास आई और वोली--इसे तगर के किसी 
अनाथालय में रख दो, मैं अब हरद्वार जाती हूँ । मैने कुछ प्रतिवाद न किया, 
क्योंकि उसका अपने गाँव के पास से टछ जाना ही अच्छा समझता था | 
सहमत हुआ । और, वह विधवा उसी पंडे के साथ हरद्वार चली गई ॥ 
उसका नाम धाननदा | 

अंधा इतना कहकर चुप हुआ । 

विजय ने कहा--बुड्ढे ! तुम्हारी यह दशा कैसे हुई ? 

वह सुनकर क्या करोगे । अपनी करनी का फल भोग रहा हूँ । इसीलिए 
मैं अपनी पाप-कथा सबसे कहता फिरता हूँ, तभी तो इनसे भेंट हुई । भीख: 
दो माता, अब हम जायें--अन्धे ने कहा । 

सरला ने कहा--अच्छा, एक बात बताओगें ? 

* क्‍या ? 

उस बालक के गले में एक सोने का बड़ा-सा यंत्र था, उसे भी तुमने 
उतार लिया होगा ?--सरला ने उत्कण्ठा से पूछा । 

न, न, न । वह वालक तो उसे बहुत दिलों तक पहने था, और मुझे 
स्मरण है, वह तब तक था, जब मैंने उसे अनाथालूय में सोंपा था । ठीक 
स्मरण है, वहाँ के अधिकारी से मैंने कहा था--इसे सुरक्षित रखिए, सम्मक 
है कि इसकी यही पहिचान हो, क्योंकि उस बालक पर मुझे दया आई; 
परन्तु वह दया पिशाच की दया थी | 

सहसा विजय ने पूछा--क्या आप वता सकती हैं-॑वह कैसा यंत्र था ? 

क० ६ 
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वह यंत्र हम लोगों के वंश का प्राचीन रक्षा-कवच था, न जाने कब से 

मेरे कल के सब लड़कों को वह एक वरस की अवस्था तक पहनाया जाता 

था । वह एक त्रिकोण स्वर्ण-यंत्र था ।--कहते-कहते सरला के आँसू बहने 
लगे । 

घें को भीख मिली । वह चला गया । सरला उठकर एकान्त में चली 


| गईं | घण्टी कुछ काल तक विजय को अपनी ओर आकर्षित करने के चुटकुले 
' छोड़ती रही; परन्तु विजय एकान्त-चिन्ता-निमग्न बना रहा । 


प्‌ 


विचार-सागर में डबती-उतराती हुई, घण्ठी आज मौलसिरी के नीचे 
एक शिला-खण्ड पर बैठी है। वह अपने मन से पूछती थी--विजय कौन 
अध्म०) है, जो मैं उसे रसालवृक्ष समझकर लता के समान लिपटी हूँ ! फिर उसे 
3४8 आप-ही-आप उत्तर मिलता--तो और दूसरा कौन है मेरा ? लता का तोः 
यही घ॒र्म हैं कि जो समीप अवलम्बन मिले, उसे पकड़ ले और इस सृष्टि 
में सिर ऊंचा करके खड़ी हो जाय ॥ अहा ! क्‍या मेरी माँ जीवित है ? 

“ पर विजय तो चित्र बनाने में लगा है । वह मेरा ही तो चित्र बनाता है, 
तो भी मैं उसके लिए निर्जीव प्रतिमा हूँ । कभी-कभी वह सिर उठाकर 
मेरी भौंहों के झुकाव को, |कपोलों के गहरे] रंग को, देख लेता है, और फिर 

2१९... 'तूलिका की मार्जनी से उसे हृदय के बाहर निकाल देता है ! यह मेरी 
| 0:०४ आराधना तो नहीं है ! 
(0०.५२ ५», सहसा उसके विचारों में वाधा पड़ी । बाथम ने आकर घण्टी से 
कहा--क्‍्या मैं कुछ पूछ. सकता हूँ ? 
5 कहिये--सिर का कपड़ा सम्हालते हुए घण्टी ने कहा | 
विजय से आपकी कितने दिलों की जान-पहु हवा 
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बहुत थोड़े दिनों की--यहीं वृन्दाबन से । 
तभी वह कहता था-- 
कौन क्या कहता था--- मे 
दारोगा । यद्यपि उसका साहस नहीं था कि मुझसे कुछ अधिक कहे; 
पर उसका अनुमान है कि आपको विजय कहीं से भगा लाया है ! 
घण्टी किसी की कोई नहीं है ; जो उसकी इच्छा होगी वही करेगी । 
| मैं आज ही विजय बाबू से कहूँगी कि वह मुझे ,लेकर किसी दूसरे घर में चलें। 
॥$ --बाथम ने देखा कि वह स्वतंत्र युवती तनकर खड़ी हो गई । उसकी 
| नसें फूल रही थीं। इसी समय लतिका ने वहाँ पहुँचकर एक काण्ड उपस्थित 
| कर दिया । उसने बाथम की ओर तीद्ष्ण दृष्टि से देखते हुए पूछा-- 
|| तुम्हारा क्या अभिप्राय था ? 
8 १।र्झ सहसा आक्रान्त होकर बाथम ने कहा--कुछ नहीं । मैं चाहता था 
| कि यह ईसाई होकर अपनी रक्षा कर ले, क्योंकि इसके... » 
“बात काटकर रूतिका ने कहा--और यदि मैं हिन्दू हो जाऊँ ? 
बाथम ने फंसे हुए गले से कहा--दोनों हो सकता है । पर, तुमा 
मुझे क्षमा करोगी छृतिका ? क्रय 
बाथम के चले जाने पर लतिका ने देखा कि अकस्मात्‌ अन्धड़ के: 
समान यह बातों का झोंका आया और निकल गया । 
घण्टी रो रही थी । छतिका उसके आँसू पोंछती थी | बाथम के _ 
हाथ की हीरे की अँगूठी सहसा घ॒ण्टी की उँगलियों में लतिका ने देः घ॒ण्टी की उँगलियों में लूतिका ने देखी 
और वह चौंक उठी । छतिका का कोमल हृदय, कठोर कल्पनाओं से 
| भर गया । वह उसे छोड़ कर चली गई । | 
..  चाँदनी निकलने पर घण्टी आपे में आई | अब उसकी निस्सहाय 
अवस्था स्पष्ट हो गई । वृन्दावन की गलियों में यों ही फिरने वाली घण्टी, 
कई महीनों की निश्चिन्त . जीवनचर्या से एक नागरिक महिला बनरींत पर! 


पी अआ जम वई 


सहन बदल गये थे । हाँ, एक वात और उसके मन डा 
कि है प त्ह्क्यो 
। क्या सचमुच उसकी माँ जीवित 
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है ? उसका मुक्त हृदय, चिन्ताओं की उमसवाली संध्या में पवन के समान 
निरुद्ध हो उठा । वह निरीह बालिका के समान फूट-फूटकर रोने छुगी | 
सरला ने आकर उसे पुकारा--घण्टी, क्या यहीं बैठी रहोगी ? -- 
उसने सिर नीचा किये हुए उत्तर दिया--अभी आती हूँ । सरछा चली 
गई | कुछ काल तक वह बैठी रही, फिर उसी पत्थर पर अपने पैर समेंठ- 
कर वह लेट गई । उसकी इच्छा हुई--आज ही यह घर छोड़ दे ; पर 
वह वैसा न कर सकी । विजय को एक बार अपनी मनोव्यथा सुना देने 
की उसे बड़ी लालसा थी | वह चिन्ता करते-करते सो गई । 
विजय अपने चित्रों को रखकर आज बहुत दिनों पर मदिरा का 
सेवन कर रहा था । शीशे के एक बड़े ग्लास में सोडा और बरफ़ से मिली 
हुई मदिरा सामने मेज से उठाकर वह कभी-कभी दो घूंट पी छेता है । 
धीरे-धीरे नशा गहरा हो चला, मुँह पर लाली दौड़ गई। वह अपनी सफल- 
ताओं से उत्तेजित था । अकस्मात्‌ उठकर बँगले से बाहर आया ; बगीचे 
में टहलने छगा । घूमता हुआ वह घण्टी के पास जा पहुँचा । अनाथा-सी 
घण्टी अपने दुःखों में लिपटी हुई दोनों हाथों से अपने घुटने लपेटे हुए पड़ी 
थी | वह दीनता की प्रतिमा थी । कला वाली आँखों ने चाँदती रात में यह 
देखा । वह उसके ऊपर झुक गया, उसे प्यार कर लेने की उसकी इच्छा 
हुई, किसी वासना से नहीं, वरन्‌ एक सहृदयता से । वह धीरे-धीरे अपने 
होंठ उसके कपोल के पास तक ले गया । उसकी गरम साँसों की अनुभूति 
चण्टी को हुई । वह पलभर के (लिए पुलकित हो गई पर आँखें बन्द ;, ३0५ 
«किये रही । विजय ने प्रमोद से एक दिन उसके रंग डालने के अवसर पर 
| उसका आलिगन करके, घण्टी के हृदय में नवीन भावों की सुष्टि कर दी 
| थी । वह उसी प्रमोद का, आँख बन्द करके आवाहन करते लगी ; परच्तु 
नशे में चर विजय न जाने क्यों जैसे सचेत हो गया । उसके मुह से धीरे-से 
निकल पड़ा--यमुना ! --और वह हटकर खड़ा.हो गया । 
विजय चिन्तित भाव से लौट पड़ा । वह घूमते-घूमते बँगले के बाहर 
नकल आया, और सड़क पर यों ही चलने रूगा ॥ आधे घण्टे तक वह 


बल 
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चला गया फिरं उसी सड़क से लौटने छगा । बड़े-बड़े वृक्षों की छाया ने 
सड़क पर पड़ती हुई चाँदनी को कहीं-कहीं छिपा लिया है । विजय उसी 
.अन्धकार में से चलना चाहता है। वह चाँदनी से यमुना और अँधेरी से 
“घण्टी की तुलना करता हुआ, अपने मन्त के विनोद का उपकरण जुटा रहा 
है । सहसा उसके कानों में कुछ परिचित स्वर सुनाई पड़े । उसे स्मरण 
हो आया--उसी इक्केवाले का शब्द । हाँ ठीक है, वही तो है । विजय 
'ठिठककर खड़ा हो गया । साइकिल पकड़े एक सब-इंस्पेक्टर और साथ में 
वही ताँगेवाला, दोनों बात करते हुए आ रहे हैं। 

सब ००--क्यों नवाब ! आजकल कोई मामला नहीं देते हो ? 

ताँगें०--इतने मामले दिये, मेरी भी खबर आपने ली ? 

सब०---तो तुम रुपया ही चाहते हो न ? 

ताँगे ०--पर यह इनाम रुपयों में न होगा ! 

सब०--फिर क्या ? ; 

ताँगे०---रुपया आप लीजिए, मुझे तो वह बुत मिल मिल जानी चाहिए । 
“इतना ही करना होगा । 

--ओह ! तुमने फिर वही बात छेड़ी । तुम नहीं जानते हो, 
यह वाथम एक अंग्रेज है, और उसकी उन लोगों पर मेहरबानी है । हाँ, 
इतना हो सकता है कि तुम उसको अपने हाथों में कर लो, फिर मैं तुमको 
फँसने न दूँगा । 

ताँगे०--यह तो जान-जोखम का सौदा है ! 
सब०--फिर मैं क्या करूँ ? पीछे छंगें रहो, कभी तो हाथ छग 
*जायगी-। मैं सम्हाल लूँगा । हाँ, यह तो बताओ, उस चौबाइन का क्‍या 
हुआ, जिसे तुम बिन्दरावन की बता रहे थे । मुझे नहीं दिखलाया, क्‍यों ? 
ताँगे --वही तो वहाँ है ! यह परदेसी न जाने कहाँ से कूद पड़ा । 
नहीं तो अब तक-- 
दोनों बातें करते अब आगे बढ़ गये.॥ विजय ने पीछा कर के बातों 
को सुत्ना अनुचित समझा । वह बंगले की ओर शीघ्यता से चल पड़ा ॥ 
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कुरसी पर बैठे वह सोचने लगा--सचमुच घण्टी एक निस्सहाय 
युवती है, उसकी रक्षा करनी ही चाहिए । उसी दिन से विजय ने घण्टी 
से पूर्ववत्‌ मित्रता का वर्ताव प्रारम्भ कर दिया--वही हँसना-बोलना, 
वही साथ-साथ घूमना-फिरना । 
विजय एक दिन हैण्डबेग की सफाई कर रहा था । अकस्मात्‌ उसे 
मंगल का वह यत्त्रे और सोना मिल गया | उसने एकान्‍्त में बैठकर उसे 
फिर बनाने का प्रयत्न किया और वंह कृतकार्य भी हुआ--सचमुच वह तो 
एक त्रिकोण स्वर्ण-यंत्र वन गया । विजय के मन में लड़ाई खड़ी हो गई-<"2/ (20) 
उसने सोचा कि सरला से उसके पुत्र को मिला दूँ, फिर उसे शंका हुई कह ्शि 
सम्भव है कि मंगल उसका पुत्र न हो ! उसने अनवधानता से उस प्रश्न 
को टाल दिया । नहीं कहा जा सकता कि इस विचार में मंगल के प्रति 
विद्वेष ने भी कुछ सहायता की थी या 5 2000 
बहुत दिनों की पड़ी हुई एक सुन्दर बाँसुरी भी उसके बेग में मिल 
गई । वह उसे लेकर बजाने लगा | विजय की दिनचर्या नियमित हो 
चली । चित्र बनाना, वंशी बजाना और कभी-कभी घण्टी के साथ बैठकर 
ताँगे पर घूमने चले जाना, इन्हीं कामों में उसका दिन सुख से बीतने छगा।॥ 


; 
लैंड; 


वुन्दावन से दूर एक हरा-भरा टीला है, यमुना उसी से टकराकर 
बहती है । बड़े-बड़े वृक्षों की इतनी बहुतायत है कि वह टीला दूर से 
देखने पर एक बड़ा छायादार निकुंज मालूम पड़ता है | एक ओर पत्थर 
की सीढ़ियाँ हैं, जिनसे चढ़कर ऊपर जाने पर एक छोटा-सा श्रीकृष्ण 
का मन्दिर है । और उसके चारों ओर कोठरी और दालानें हैं । 

गोस्वामी क्ष्णशरण उस मन्दिर के अध्यक्ष, एक साठ-पैंसठ बरस 
के तपस्वी पुरुष हैं । उनका स्वच्छ वस्त्र, धवल केश, मुखमंडल की अरुणिमा | 
और भक्ति से भरी आँखें, अलौकिक प्रभा का सृजन करती हैं । मरति के 
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और वयस्का स्त्रियाँ रहती हैं । सब भगवात्त्‌ का सात्विक प्रसाद पाकर 
पि 2 
सन्तुष्ट और प्रसन्न हैं । यमुना भी यहीं रहती है । है 
एक दिन कष्णशरण बैठे हुए कुछ लिख रहे थे। उनके कशासन पर “हे 
लेखन-सामग्री पड़ी थी | एक साधु बेठा हुआ उन पत्रों को एकत्र कर रहाओगी * 
था ॥ प्रभात अभी तरुण नहीं हुआ था, वसन्त का शीतल पवन कछ वस्त्रों ८ क्स्‌ 
आवश्यकता उत्पन्न कर रहा था । यमुना उस प्रांगण ् 
कान में झाड़ू दे रही न 
55% 
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थी । गोस्वामी ने लिखना बन्द करके साधु से कहा: 
दो । साधु ने लिपिपत्रों को वाँवते हुए पूछा--आज तो एकादशी है, 
भारत का पाठ न होगा ? 

नहीं । 

साधु चला गया । यमुना अभी झाड़्‌ छगा रही थी । गोस्वामी ने 

सस्नेह पुकारा--यमुने ! 

यमुना झाड़_ रखकर, हाथ जोड़कर सामने आई ।*कृष्णशरण ने 
पूछा--बेटी ! तुझे कोई कष्ट तो नहीं है ? 

नहीं महाराज ! 

यमुने ! भगवान दुखियों से अत्यन्त स्तेह करते हैं । दुःख भगवान्‌ 
का सात्विक दान है---मंगलमय उपहार है। इसे पाकर एक वार अन्तःकरण 


के सच्चे स्वर से पुकारने का, सुख अनुभव करने का अभ्यास करो । विश्वाम 
का निश्वास, केवल भगवान्‌ के ताम के साथ ही निकलता है बेटी ! 

यमुना गदगद हो रही थी । एक दिन भी ऐसा नहीं वीतता, जिस 
दिन गोस्वामी आश्रमवासियों को अपनी सान्त्वनामयी वाणी से सन्तुष्ट 
न करते । यमुना ने कहा--महाराज, और कोई सेवा हो, तो आज्ञा दीजिए । 

मंगल इत्यादि ने मझसे अनुरोध किया है कि मैं सर्वसाधारण के लाभ 
के लिए आश्रम में कई दिनों तक सार्वजनिक प्रवचन करू । यद्यपि में 
ड्से अस्वीकार करता रहा, किन्तु वाध्य होकर मुझे करता ही पड़ेगा । यहाँ 
पूरी स्वच्छता रहती चाहिए । कुछ बाहरी लोगों के आने की सम्भावता है । 

यम॒ना त्तमस्कार करके चली गई । 

क्ृष्णशरण चुपचाप बैठे रहे । वे एकटक क्ृष्णचन्द्र की मूर्ति की ओर 
देख रहे थे | यह मूर्ति वुन्दावत की और मूर्तियों से विछक्षण थी | एक 
डयाम, ऊर्जस्वित, वयस्क और प्रसन्न गम्भीर मूर्ति खड़ी थी । बायें हाथ से 
कटि से आबद्ध नन्दक खड्ग की मूठ पर बल दिये दाहिनें हाथ की अभय 
म॒द्रा से आइवासन की घोषणा करते हुए क्ृष्णचन्द्ध की यह मूर्ति, हृदय की 
हलचलों को शान्त ज। थी । शिल्पी की कछा सफल थी । 
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क्ृष्णशरण एकटक मूर्ति को देख रहे थे.। गोस्वामी की आँखों से । 

उस समय. विजली निकल रही थी, जो प्रतिमा को सजीव वना रही थी । | 
कछ देर के वाद उनकी आँखों से जलधारा बहने लगी । और वे आप-ही- | 
आप कहने लगे--तुम्हीं ने प्रण किया था कि जब-जब धर्म की ग्लानिः 
|| होगी, हम उसका उद्धार करने के लिए आवेंगे ! तो क्या अभी विलम्बः 
| ७. ५४ है ? तुम्हारे बाद एक शान्ति का दत आया था, वह दुःख को अधिक स्पष्ट 
बनाकर चला गया ॥ विरागी होकर रहने का उपदेश दे गया ; प्रल्तु 

उस शक्ति को स्थिर रखने के लिए शक्ति कहाँ रही ? फिर से बर्बरता | 

और हिसा ताण्डव-नृत्य करने लगी है--क्या अब भी विलम्ब है ? | 

जैसे मूर्ति विचलित हो उठी | | 

एक ब्रह्मचारी नें आकर नमस्कार किया । वे भी आशीर्वाद देकर । 
| 


उसकी ओर घम पड़े | पूछा--मंगलदेव ! --तुम्हारे ब्रह्मचारी कहां हैं ? 
आ गये हैं गुरुदेव ! 
उन सबों को काम बाँट दो और ककत्त॑व्य समझा दो । आज प्रायः ॥ 
बहुत-से लोग आवेंगे । | 
जैसी आज्ञा हो ; परन्तु गुरुदेव ! मेरी एक शंका है | । 
मंगल, इस प्रवचन में अपनी अनुभूति सुनाऊँगा, घबराओ मत ॥ | 
तुम्हारी सव शंकाओं का उत्तर मिलेगा । 
मंगलदेव ने सन्‍्तोष से सिर झुका दिया। वह लोटकर अपने ब्रह्मचारियों: 
के पास चला आया । 


आश्रम में दो दिनों से कृष्ण-कथा हो रही थी | गोस्वामीजी बाल- 
कहक हुए २०७४४ यु 
चरित्र कहकर उसका उपसंहार करते हुए बोले: न कु । 
ही धर्म और राजनीति से पीड़ित यादव: का उद्धार करके भी क्‌तः 
श्रीकृष्ण ने देखा कि यादवों को ब्रज में शान्ति न मिलेगी । हर >फ्ाए | 
प्राचीनतंत्र के पक्षपाती नृशंस राजन्य-वर्ग मन्वन्तर को मानने के हे 


लिए प्रस्तुत न थे | हाँ, वह मंतन की विचार-धारा सामूहिक परिवर्तन 


लक 0 तक 


0 
खबरों 
2 _चले->*-शददतश) 5 
प्रट- कु ले -? ; तर शी ल 


बे 
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जठठा एगोटी २ 
करनेवाली थी । क्रमागत रूढ़ियाँ और अधिकार उसके सामने काँप रहे थे। 
इन्द्र-पजा बन्द हुई, धर्म का अपमान ! राजा कंस भारा गया, राजनीतिक 
उलटफेर !! ब्रज पर प्रलय के वादंल उमड़े । भूखे भेड़ियों के समान 


| प्राचीनता के समर्थक, यादवों पर टूट पड़े । वार-बार शत्रुओं को पराजित 
करके भी श्रीकृष्ण ने निश्चय किया कि ब्रज को छोड़ देना चाहिए 

। वे यदुकूछ को लेकर नवीन उपनिवेश की खोज में पश्चिम की ओर 
| चल पड़े । कर 

। गोपाल ने ब्रज छोड़ दिया । यही ब्रज है | अत्याचारियों की नृशंसता 
से यदुकुल के अभिजात-वर्ग ने ब्रज को सूना कर दिया | पिछले दितों में, 
ब्रज में वसी हुई पशुपालन करने वाली गोपियाँ--जिनके साथ गोपाल 
खेले थे, जिनके सुख को सुख और दुःख को दुःख समझा, |जिनके साथ जिये, 


बड़े हुए, जिनके पशुओं के साथ वे कड़ी घूप में घती अमराइयों में, करील ढ! 
] हक 


के क॒जों में विश्राम करते थे--वें गोपियाँ, वे भोली-भाली सरल हृदय ७- 
अकपट स्नेहवाली गोपियाँ, रक्‍्त-मांस के हृदयवाली गोपियाँ--जिनके / ९ 
) हृदय में दया थी, माया-ममता थी, आशा थी, विश्वास था, प्रेम का आदान- 
-१%) >_2 , प्रदान था, --इसी यमुना के क॒छारों में वृक्षों के नीचे, वसन्‍्त की चाँदनी ७ 
| '् में, जेठ की धूप में, छाँह लेती हुई, गोरस बेंच कर लौटती हुई, गोपाल की 


ज॑ १-) कहानियाँ कहतीं । निर्वासित गोपाल,की सहानुभूति से, उस क्रीड़ा के स्मरण 

0४)न से, उन प्रकाशपूर्ण आँखों की ज्योति से, गोपियों की स्मृति इच्धधनुष-सी 

।॒ रँग जाती । वे कहानियाँ प्रेम से अतिरंजित थीं, स्नेह से परिप्लत थीं, आदर डे गई हर 
से आई थीं, सवको मिलाकर उनमें एक, आत्मीयता थी--हृदय की वेदता %) 

थी, आँखों का आँस था ! उन्हीं को सुनकर, इस छोड़े हुए ब्रज में उसी दुं:ख- €उतरर 
सख की अतीत सहानुभूति से लिपटी हुई कहानियों को सुनकर आज भी 

। हम-तुम आँसू बहा देते हैं ! क्यों ? वे प्रेम करके, प्रेम सिखलाकर, ततिमम 

॥ स्वार्थ पर हृदयों में मानव-अम को विकसित करके, ब्रज को छोड़कर चले. 

गये- चिरकाल के लिए । वाल्यकालू की लीलाभूमि ब्रज का आज भी 


2) ्ख््रछ 


| 
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कहते-कहते गोस्वामी की आँखों से अविरल अश्रुधारा बहने छगी । 
श्रोता भी रो रहे थे । 

गोस्वामी चुप होकर बैठ गये । श्रोताओं ने इधर-उघर होता आरम्भ 
किया । मंगलदेव आश्रम में ठहरे हुए छोगों के प्रवन्ध में छग गया; परन्तु 
यमुना ? --वह दूर एक मौलसिरी के वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठी थी । वह 
सोचती थी--ऐसे भगवान भी वाल्यकाल में अपनी माता से अछग कर 


>-औ.-+- 


दिये गये थे ! उसका हृदय व्याकुल हो उठा । वह विस्मृत हो गई कि उसे 


होगा ? वह जियेगा अवश्य, ऐसे बिना यत्न के बालक जीते हैं---इसका 
तो इतना बड़ा प्रमाण मिल गया है ! हाँ, और वह एक नर-रत्त होगा, 
महान्‌ होगा ! --क्षण-भर में माता का हृदय मंगल-कामना से भर उठा। 
इस समय उसकी आँखों में आँसू न थे । वह शान्त बैठी थी। चाँदनी निखर 
रही थी ! मौलसिरी के पत्तों के अन्तराल से चन्द्रमा का आलोक उसके 
बदन पर पड़ रहा था ! स्तिग्व मातृ-भावता से उसका मन उल्लास से 
परिपूर्ण था | भगवान्‌ की कथा के छल से गोस्वामी ने उसके मन के एक 
सन्देह, एक असन्‍्तोष को शान्त कर दिया था । 
मंगलदेव को आगगन्तुकों के लिए किसी वस्तु की आवश्यकता थी । 
गोस्वामीजी ने कहा--जाओ यमुना से कहो | --मंगलू यमुना का नाम 
सुनते ही एक बार चॉंक उठा । कूृतृहल हुआ, फिर आवश्यकता से प्रेरित 
'होकर किसी अज्ञात यमुन्ता को खोजने के लिए आश्रम के विस्तृत प्रांगण 


45 


में घूमने लगा । ; 
मौलसिरी के वृक्ष के नीचे, यमुना निवपचल बैठी थी | मंगलदेव ने देखा 
एक स्त्री है, यही यमुना होगी। समीप पहुँचकर देखा, तो वही यमुना थी ! 
पवित्र देव-मंदिर की दीपशिखा-सी वह ज्योतिर्मयी मूति थी | मंगलदेव 
ने उसे पुकारा--यमुत्ता ! 


वात्सल्य-विभूति के काल्पनिक आतन्द से पूर्व उसके हृदय में मंगल 
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के शब्द ने तीत्र घृणा का संचार कर दिया । वह विरक्‍त होकेर अपरिचित- 
सी बोल उठी--कौन है ? 

गोस्वामी जी की आज्ञा है कि. . . --आगे कुछ कहने में मंगल 
असमर्थ हो गया, उसका गला भर्राने लूगा । 

जो वस्तु चाहिए, उसे भण्डारीजी से जाकर कहिए, मैं कुछ नहीं 
जानती । ---यमुना अपने काल्पनिक सुख में भी बाधा होते देखकर अधीर 
हो उठी । 

मंगल ने फिर संयत स्वर में कहा--तुम्हीं से कहने की आज्ञा हुई है । 

अबकी यमुना ने स्वर पहचान और सिर उठाकर मंगल को देखा । 
दारुण पीड़ा से वह कलेजा थामकर बैठ गई । विद्युद्देग से उसके मन में यह 
विचार नाच उठा कि मंगल के ही अत्याचार के कारण में वात्सल्य-सुख 
से वड्चित हूँ | इधर मंगल ने समझा कि मुझे पहचानकर ही वह 
तिरस्कार कर रही है । आगे कुछ न कह वह लौट पड़ा । 

गोस्वामीजी वहाँ पहुँचे तो देखते हैं--मंगल छोटा जा रहा है और 
यमुना बैठी रो रही है ॥ उन्होंने पूछा--क्या है बेटी ? 

यमुना हिचकियाँ लेकर रोने छंगी । गोस्वामीजी बड़े सन्देह में पड़े । 
कुछ काल तक खड़े रहने पर वे इतना कहते हुए चले गये कि--चित्तः 
सावधान करके, मेरे पास आकर सब बात कह जाना ! 

यमुना गोस्वामीजी की संदिग्ध आज्ञां से मर्माहत हुई और अपने 
को सम्हालने का प्रयत्न करने लगी । 

रात-भर उसे नींद न आई | 


७ 
| । उत्सव का समारोह था । गोस्वामीजी व्यासपीठ पर बैठे थे ! व्याख्यान 
। प्रारम्भ होने ही वाला था ; उसी समय साहबी ठाट से घण्टी को साथ लिये 


।न्‍ अपत्ते कक्ष में पड़े थे । विजय सन्नद्ठ था--गोस्वामीजी का-विसेघ-करने 
की. प्रतिज्ञा, अवहेलना और परिहास उसकी आक्ृति से प्रकट थे। 


रु न ज्क््त्त “3४४४३ जज 

| है उस. समय आर्यावतते में न्त्र शासन का प्रचण्ड ताण्डव चल रहा 
| । हि /था । सुदूर सौराष्ट्र में श्रीकृष्ण के साथ यादव अपने लोकतत्त्र की रक्षा में 
हि ' 


लगे थे | यद्यपि सम्पन्न यादवों की विलासिता और घुड़यन्त्रों से गोपाल को 
| *“| भी कठिताइयाँ झेलनी पड़ीं, फिर भी उन्होंने सुधर्मा के सम्मान की रक्षा 
॥/४९४० ? की । पाञचाल में कृष्णा का स्वयम्बर था । कृष्ण के बल पर पाण्डव उसमें 


। >वेल0 हे ० अपना 23 (हिकर (कट हुए। पराभूत होकर कौरवों ने भी उन्हें 
9। है ई। १4] पे 
००२४९ इन्द्रप्रस्थ । कृष्ण ने धर्म-राज्य-स्थापना का दृढ़-संकल्प किया था 


| 


0१ हू 


गोस्वामीजी सरल भाव से कहने छगे- ब०8 प्त४विस? ४९ ०४) 


2 


#१६80)] 


 +ए अत आततायियों के दमन की आवश्यकता थी | मागध जरासन्ध मारा आओ 
| हे) गया। सम्पूर्ण भारत मे पाण्डवों की, कृष्ण की संरक्षता में घाक जम गई |२७)>) 


भी > रा) >२०॥॥ )४४) ) 3808५ ७.४ 


ला टला 
कत्तेगि। जो (9 5छथ ४2 व 
१४३ ट 


न॒शंस यज्ञों की समाप्ति हुई | बन्दी राजवर्ग| तथा बलिपशु मुक्त होते ही 

कृष्ण की शरण हुए । महान्‌ हषे के साथ राजसूय हुआ । वह था राजसूय । 
। राजें-महाराजे काँप उठे । अत्याचारी शासकों को शीतज्वर हुआ | सब उस 
चर्मराज की प्रतिष्ठा में साधारण कर्मकारों के समान नतमस्तक होकर 
काम करते रहे । और भी एक वात हुई---आर्यावत्त ने उसी निर्वासित 
गोपाल को आइचर्य से देखा, समवेत महाजतों में अग्रपूजा और अघ्ये का 

| अधिकारी ! इतना बड़ा परिवतेत् ! सब दाँतों-तले उँगली दाबे हुए देखते 

रहे । उसी दिन भारत ने स्वीकार किया--गोपाल पुरुषोत्तम है। प्रमाद 2 52००९ 
से यघिष्ठिर ने - घर्मसाम्राज्य को अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति समझ छो. 

| इसके कूचक्रियों का मनोरथ सफल हुआ--घधर्मराज विश्वुंखल हुआ; 
| । परन्तु पुरुषोत्तम ने उसका जैसे उद्धार किया, वह तुम लोगों ने सुना होगा 
| | --महाभारत की युद्धफकथा से । भयानक जनक्षय कर के भी सात्विक 
विचारों की रक्षा हुई। और भी सुदृढ़ महाभारत की स्थापना हुई, जिसमें, , ००) 
न॒शंस राजन्यवर्ग नष्ट किये गये । पुरुषोत्तम ने वेदों के भतिवाद और उनके 
नाम पर होने वाले अत्याचारों का उच्छेद किग्रा । बुद्धिवाद का प्रचार ४ 2०) 
हुआ । गीता. द्वारा धर्म की, विद्वात्मा की, विराद्‌ कौ/ आत्मवाद की है 
विमल व्याख्या हुई । स्त्री, वैद्य, शूद्र और पापयोनि कहकर र्‌जो धर्माचरण 3.) 59) 
के अनधिकारी समझे जाते थ्े->उन्हें धर्माचरण का अतिकार कार मिला । दैनिक 
साम्य की महिमा उद्घोषित हुई । धर्म में, राजनीति में समाजनीति में रण 
सर्वत्र विकास हुआ । वह मानवजाति के इतिहास में महापर्व था | पशु 
और मनष्य के भी साम्य की घोषणा हुई | वह पूर्ण संस्क्ृति थी । 
उसके पहले भी वैसा नहीं हुआ और उसके बाद भी उतती पूर्णता ग्रहण 
करने के लिए मानव शिक्षितन हो सके, क्योंकि सत्य को इतना, सूमष्टि 
से ग्रहण करने के लिए कोई दूसरा पुरुषोत्तम नहीं हुआ | मानवता, का 
सामञ्जस्य बने रहने की जो व्यवस्था उन्होंने की है, वह आगामी 


दिवसों तक अक्षुण रहेगी । प्र 


््े 
>> ८ 
9 


कंकाल श्ड्ड 


जो लोक से न घबराये और जिससे लोक न उद्विग्न हो, वही पुरुषोत्तम 
का प्रिय मानव है, जो सृष्टि को सफल बनाता है। 
विजय ने प्रइन करने की चषेष्टा की ; परन्तु उसका साहस नहीं हुआ | 


गोस्वामीजी ने व्यासप्रीठ से हटते हुए चारों ओर दृष्टि घुमाई, यमुना 
और मंगल नहीं दिखाई पड़े-। वे उन्हें खोजते हुए चल पड़े | श्रोतागण भी 
चले गये थे । कृष्णशरण ने यमुत्ता को पुकारा । वह उठकर ।आई । उसकी 
आँखें अरुण, मुख विवर्ण, रसना अवाक्‌ और हृदय घड़कनों से पूर्ण था । 
गोस्वामीजी ने उससे कुछ न पूछा । उसे साथ आने का संकेत करके वे मंगल 
की कोठरी की ओर बढ़े | मंगल अपने विछावन .प्रर पड़ा था । गोस्वामीजी 
को देखते ही उठ खड़ा हुआ | वह अभी भी ज्वर से आक्रान्त था। 
गोस्वामी जी ने पूछा--मंगल ! तुमने इस अबछा का अपमान किया 
था? 

मंगल चुप रहा । 

बोलो, क्‍या तुम्हारा हृदय पाप से भर गया था ? 

मंगल फिर भी चुप । अब गोस्वामीजी से न रहा गया । 


स्ह्कर 9 १९)) | 
तो तुम मौन रहकर अपना अपराध स्वीकार करते हो ? (-.८., ॥00 
गैला नहीं व. (टी 
वह बोला नहीं । 22) (05 


तुम्हें चित्त-शुद्धि की आवश्यकता है । जाओ हे ! 
करके अपना हृदय शुद्ध वताओ | जहाँ स्त्रियाँ स 
नित हों, वहाँ तुमको अपता दम्भ छोड़कर कर्तव्य कर 


न समझो, प्रायड्चित्त न समझो । यही तुम्हारा क्रियमाण कर्म है। जाओ। 


| 0 >> पुरुषोत्तम ने लोक़संग्रह.किया था, वे मालवता के हित में छगे रहे, अन्याय 
| १ । और अत्याचार के विरुद्ध सदैव युद्ध करते रहे । अपने किये हुए अन्याय 


के विरुद्ध तुम्हें अपने से लड़ना होगा । उस असुर को परास्त करना होगा । 
गुरुकुल यहाँ भेज दो ; तुम अबलाओं की सेवा में छगो | भगवान की 
बजतत-->>-.....->- 


भूमि भारत में स्त्रियों पर तथा मनुष्यों को पतित वनाकर बड़ा अन्याय 
अफफाछ प८5 २77 

हो रहा है । करोड़ों मनुष्य जंगलों में अभी पशु-जीवत्न बिता रहे हैं। 

दि न 


श्डष द्वितीय खष्ड 


स्त्रियाँ विषथ पर जाने के लिए बाध्य की जाती हैं, तुमको उनका पक्ष' 
लेना पड़ेगा । उठो ! 

मंगल ने गोस्वामीजी के चरण छुए । वह सिर झुकाये चला यया | 
गोस्वामी ने घूमकर यमुना की ओर देखा । वह सिर नीचा किये रो रही 
थी । उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कृष्णशरण ने कहा--भूछ जाओ 
थमुना, उसके अपराध को भूल जाओ । 

परन्तु यमुना, मंगल को और उसके अपराध को कैसे भूल जाती ? 


कू० १० 


द् 


घंटी और विजय, बाथम के बँगले पर छौटकर गोस्वामीजी के सम्बन्ध 
| में बड़ी देर तक बातचीत करते रहे । विजय ने अन्त में कहा--मझे तो 
गोस्वामी की बातें कुछ जँचती हैं। कल फिर चढूँगा । तुम्हारी क्या सम्मति 
। है घण्टी ? 
| मैं भी चलूँगी ।- 
। वे दोनों उठकर सरला की कोठरी की ओर चले गये । अब दोनों 
वहीं रहते हैं । छतिका ने कुछ दिनों से वाथम से बोलना छोड़ दिया है । 
बाथम भी पादरी के साथ ही दिन बिताता है । आज-कल उसकी धार्मिक 
भावना प्रबल हो गई है । ये दा 
मूत्तिमती चिन्ता-सी ल्ूतिका यन्त्र-चालित जो कर करती हुई 
दालान में आकर बैठ गई । पलकों के परदे गिरे हैं । भावनाएँ अस्फट 
होकर विलीन हो जाती हैं-- 
मैं हिन्दू थी. ...हाँ फिर ... .सहसा आथिक कारणों से पिता- 
माता. . . ईसाई. . .यमुना के पुल पर से रेलगाड़ी आती थी 


७5: 
झक झक, - आलोके-माला का हार पहने हने सच्घ्या में हाँ यमुना 


१४७ द्वितीप खण्ड 


की आरती भी होती थी... . . . . अरे वे कछुए. . . .मैं उन्हें चने खिलाती 
थी. . . . .पर मुझे रेलगाड़ी का संगीत उन घंटों से अच्छा रूगता. . . . .फिर 
एक दिन हम लोग गिरजाघर में जा पहुँचे। इसके बाद. . . . . गिरजाघर 
का घंटा सुनने छंगी. . . . .ओह मैं छता-सी बढ़ने छगी. . . . .बाथम एक_ 
सुन्दर हृदय की आकांक्षा-सा सुरुचिपूर्ण यौवन का उन्माद. . .प्रेरणा का 
पवन. . : - . में लिपट गई. . . क्र. . .निर्देय. . .मनुष्य के रूप में पिशाच 
मेरे धन का पुजारी. . .व्यापारी.. -चापलूसी बेंचने वाला । और यह कौन 
ज्वाला घण्टी. . .बाथम असहनीय. . .ओह ! 

लतिका रोने लगी । रूमाल से उसने मुँह ढक लिया | वह रोती रही । 
जब सरला ने आकर उसके सिर पर हाथ फेरा, तब वह चैतन्य हुई--सपने 
से चौंककर उठ बैठी । लैम्प का मन्द प्रकाश सामने था । उसने कहा--सरला, 
मैं दुःस्वप्न देख रही थी । 

मेरी सम्मति है कि इन दोनों अतिथियों को बिदा कर दिया जाय । 
प्यारी मारगरेट, तुमको बड़ा दुःख है !--सरला ने कहा । 

नहीं, नहीं, वाथम को दुःख होगा ![--घवराकर लतिका ने कहा । 

उसी समय वाथम ने आकर दोनों को चकित कर दिया। उसने कहा-- 
'छूतिका ! मुझे तुमसे कुछ पूछना है । 

मैं कल सुनूगी. . . . .फिर कभी. . . . मेरा सिर दुख रहा है. . . .बाथम 


चला गया । तिका सोचने छगी--क्रैसी भयानक बात--उसी को स्वीकार 


कर के क्षमा माँगना | बाथम ! कितनी निलंज्जता है। मैं फिर क्षमा क्‍यों 


न करूँगी ! परन्तु कर नहीं सकती । आह, बिच्छू के डंक-सी वे बातें ! वह 


विवाद ! मैंने ऐसा नहीं किया, तुम्हारा म्रम था, तुम भूलती हो,--यही 
न कहना है ? कितनी झूठी वात ! वह झूठ कहने में संकोच नहीं कर 
सकता--कितना पतित. . . . 

लतिका, चलो सो रहो ।--प्तरला नें कहा । 

लतिका ने आँख खोलकर देखा--अँधेरा चाँदनी को पिये जाता है ! 


अस्त-व्यस्त नक्षत्र, शवरी रजनी की टूटी हुई काँचमाला के टुकड़े हैं, उन्तमें 


आए २) की 
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छतिका अपने हृदय का प्रतिविम्ब देखने की चेष्टा करने छूगी । सब नक्षत्रों 
में विक्ृत प्रतिविम्व ! वह डर गई । काँपती हुई उसने सरला का हाथ पकड़ 
लिया । भोढ) [६४०४ 
सरल ने उसे धीरे-धीरे पलेंग तक पहुँचाया ।[वह जाकर पड़ रही । 
आँखें बन्द किये थी, डर से खोलती न थी । उसने मेष-शावक और शिक्ु 
का ध्यान किया । शावक को गोद में लिये शिशु उसका प्यार कर रहा है 
परन्तु यह क्या--यह क्या--वह त्रिशूल-सी कौत विभीषिका उसके पीछे 
खड़ी है ! ओह, उसकी छाया मेष-शावक और शिज्षु दोनों पर पड़ 
रही है । 
लतिका नें अपने पलकों पर बल दिया, उन्हें दवाया, वह सो जाने की 
चेष्टा करने छगी । पलकों पर अत्यन्त बल देने से मँदी आँखों के सामने एक 
आलोक-चक्र घूमने लूगा । आँखें फटने लगीं। ओह चक्र ! क्रमश: यह प्रखर 
उज्ज्वल आलोक नील हो चला, मेघों के जल में वह शीतल नील हो चुला 


समारोह का तीसरा दिन था | आज गोस्वामीजी अधिक गम्भीर थे। 
आज श्रोता लोग भी अच्छी संख्या में उपस्थित थे। विजय भी घंटी के साथ 
ही आया था । हाँ, एक आइचयजनक वात थी--उसके साथ आज सरला 
और लतिका भी थीं । बुड़ढ़ा पादरी भी आया था। 
गोस्वामीजी का व्याख्यान आरम्भ हुआ--- 
पिछले दिों में मैने पुरुषोत्तम की प्रारम्भिक जीवनी सुनाई थी, आज 
सुनाऊँगा उनका सन्देश । उन्का सन्देश था--आत्मा की स्वतन्त्रता का, 
साम्य का, कर्मयोग का और बुद्धिवाद का। आज हम धर्म के जिस ढाँचे 
ग्ञे--शव को--घेर कर रो रहे हैं, वह उनका घ॒र्म तहीं था। घ॒र्म को वे 
बड़ी दूर की पवित्र या डरने की वस्तु की वस्तु नहीं बतलाते थे | उन्होंने स्वर्ग का 
का छोड़कर रूढ़ियों के धर्म को पाप कहकर घोषणा की-। उन्होंने 


जीवन्मुक्त होने का प्रचार किया | निस्स्वार्थ भाव से कर्म की महत्ता बताथी 
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कप 


और उदाहरणों से भी उसे सिद्ध किया । राजा नहीं थे; पर अनायास ही वे 

महाभारत के सम्राट हो सकते थे, पर हुए नहीं । सौन्दर्य, बल, विद्या, वेभव: 
>. ै महत्ता, त्याग कोई भी ऐसे पदार्थ नहीं थे, जो उन्हें अप्राप्य रहे हों । वे 
५9८४ चर्णकाम होने पर भी समाज के एक तटस्थ उपकारी रहे । जंगल के कोने | 
- में बैठकर उन्होंने घर्म का उपदेश काषाय ओढ़कर नहीं दिया; वे जीवन- 70.93! री 
४४ युद्ध के सारथी थे । उनकी उपासना-प्रणाली थी--किसी भी प्रकार चिन्ता ५ 
।-] ७ का अभाव होकर अन्तःकरण का निर्मे हो जाना, विकल्प और संकल्प में 
! | शुद्ध-बुद्धि की शरण जाकर कर्त॑ब्य निश्चय करना । कर्म-कुशछता उनका 
| धोग है । निष्काम कर्म करना शान्ति है । जीवन-मरण में निर्भय रहना, 
| | लोक-सेवा करते रहना, उनका सन्देश है। वे आर्य संस्कृति के शुद्ध भारतीय 
| | | संस्करण हैं। गोपालों के संग वे पले| दीनता की गोद में दुलारे गये। 
| |. अत्याचारी राजाओं के सिंहासन उलटे--करोड़ों बलोन्मत्त नृशंसों के मरण- 
' थज्ञ में वे हँसनेवाले अध्वर्यू थे। इस आर्यावत्ते को महाभारत बनानेवाले 

४7 थे के घर्मराज के संस्थापक थे। सब्रकी आत्मा स्वतंत्र हो, इसलिए, 

। | | समाज की व्यावहारिक वातों को वे शरीर-कर्म कहकर व्याख्या करते 
॥ " श्े---क्या यह पथ सरल नहीं, क्या हमारे वततंमान दुःखों में वह हा ता 
| ने|भाव ने होगा ? सब प्राणियों से निर्वेर रखने वाला शान्तिपूर्ण शक्ति-संवलित रे 
! मानवता का ऋज पथ; क्‍या हम लोगों के चलने योग्य नहीं है ? «|» ५) धन 
| समवेत जनमंण्डली ने कहा--है, अवश्य है ! 35९०५७४6।॥३ ६५७ 
| हाँ, और उसमें कोई आडम्बर नहीं । उपासना के लिए एकान्त निर्चिन्त “५ $& 
| 
| 
)। 
| 


अवस्था, और स्वाघ्याय के लिए चुनें हुए श्रुतियों के सार-भाग का संग्रह, 
| गणकर्मों से विशेषता और पूर्ण आत्मनिष्ठा, सब की साधारण समता-- 
इतनी ही तो चाहिए ।. कार्याछय मत बनाइए मित्रों के सदृश एक-दूसरे 


|] )» लेडो 


_- को समझाइए, किसी गरुडम को आवश्यकता नहीं | आये-संस्क्ृति अपना 
क्‍ €”॥!$ सम्स त्याग, झठा विराग छोड़कर जागेगी । भूपृष्ठ के भौतिक देहात्मवादी ४३५७] 0 
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»,» चौंक उठेंगे। यान्त्रिक सम्यता के पतनकाल में वही मानव जाति का 


| | अवल्म्बन होगी 


. 
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पुरुषोत्तम की जय !--की ध्वनि से वह स्थान गूँज उठा । बहुत-से 
लोग चले गये । 

विजय ने हाथ जोड़कर कहा--महाराज ! मैं कुछ पूछना चाहता 
हूँ। में इस समाज से उपेक्षिता--अज्ञातकुलशीला घण्टी से व्याह करना 
चाहता हूँ, इसमें आपकी क्या अनुमति. है ? 

मेरा तो एक ही आदर है | तुम्हें जानना चाहिए कि परस्पर प्रेम का 


विश्वास कर लेने पर यादवों के विरुद्ध रहते भी सुभद्रा और अर्जन के 


क्ृष्णशरण न कहा _॥ 


विजय बड़े उत्साह से घण्टी का. हाथ पकड़े देव-विग्रह के सामने आया 
और वह कुछ बोलना ही चाहता था कि यमुना आकर खड़ी हो गई। वह 
कहने लगी--विजय बाबू, यह ब्याह आप केवल अहंकार हंकार से करने जा रहे 


हैं, आपका प्रेम घण्टी पर नहीं है । 
_बुडढा पादरी हँसने लगा। उसने कहा--लौठ जाओ बेटी ! विजय 
चलो सब लोग चलें । 
विजय ने हतबुद्धि के समान एक वार यमुना को देखा । घण्टी गड़ी 
जा रही थी । विजय का गला पकड़कर जैसे किसी ने धक्का दिया । वह 
सरला के पास लौट आया | रूतिका घबराकर सबसे पहिले ही चली । सब 


ताँगों पर आ बैठे । गोस्वामी के मुख पर स्मित-रेखा झलक उठी । 


० ! 
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कंफाल श्प्ड 


परिस्थिति ने दोनों लोहों के बीच चुम्बक का काम किया। श्रीचन्द्र | 
और चन्दा में भेद तो पहले भी न था; पर अव सम्पत्ति पर भी दोनों का 
| साधारण अधिकार हो चला । वह घाटे के धक्के को सम्मिलित घन से रोकने 
| लगी । बाजार रुका, जैसे आँवी थम गई । .तगादे-पुरजे की वाढ़ उतर 
| गई। 
| ४ पानी बरस गया था। घुले हुए, अन्तरिक्ष से नक्षत्र अतीत-स्मति के 
५ / समान उज्ज्वल होकर चमक रहे थे । सुगन्धरा की मध्र गन्ध से मस्तक जज्श 
। «2 भरे रहने पर भी श्रीचन्द्र अपने बँगले के चौतरे पर से आकाश के तारों को 
विन्दु मानकर उनसे काल्पनिक रेखाएँ खींच रहा था। रेखागणित के असंख्य 
! ) काल्पनिक त्रिभुज उसकी आँखों में बनते और विगड़ते थे पर वह आसचन्न 
। समस्या हछ करने में असमर्थ था। घन की कठोर आवश्यकता ऐसा वृत्त; 
खींचती कि वह उसके बाहर जाने म असमर्थ था। 8.4 
चन्दा थाली लिये आई । श्रीचन्द्र उसकी सौन्दर्य-छटा देखकर पलभर 
के लिए घन-चिन्ता-विस्मृत हो गया । हृदय एक बार नाच उठा | वह उठ 
अंठा । चन्दा ने सामने बैठकर उसकी भूख जगा दी ॥ व्याल करते-करते 
श्रीचन्द्र ते कहा--चन्दा, तुम मेरे लिए इतना कष्ट करती हो! 
चन्दा--और तुमको इस कष्ट की चिन्ता क्यों है ? 
श्रीचन्द्र--यही कि मैं इसका क्‍या प्रतिकार कर सकगा ! 
चन्दा--प्रतिकार में स्वयं कर लंगी। हां. पहले यह तो बताओ--- 
अब तुम्हारे ऊपर कितना ऋण है ? 
श्रीचन्द्र--अभी बहुत है ! 
चन्दा--क्या कहा ! अभी बहुत है ? 
श्रीचच्द्र--हाँ, अमृतसर की सारी स्थावर सम्पत्ति अभी वन्धक है । 
एक लाख रुपया चाहिए । ई 
एक दीघ॑ निःशवास लेकर श्रीचन्द्र ने थाली टाल दी। हाथ-मृंह घोकर 
+ आरामक्कू्सी पर जा लेटा। चन्दा पास ही कर्सी खींचकर बैठ गई। अभी 
वह पैंतीस से ऊपर की नहीं है। यौवन है। जाने-जाने कर रहा है, पर उसके 


॥। 
| 
| 
| 


श्ष्५ तृतीय खण्ड 


सुडौल अंग छोड़कर उससे जाते नहीं बनता । भरी-भरी गोरी बाँहें उसने 
गले में डालकर श्रीचन्द्र का एक चुम्बन लिया। श्रीचन्द्र को ऋण-चिन्ता 
फिर सताने छगी थी। चन्दा ने देखा, श्रीचन्द्र के प्रत्येक श्वास में रुपया 
रुपया ! ” का नाद हो रहा था। वह चौंक उठी । एक बार स्थिर दृष्टि से 
उसने श्रीचन्द्र के चिन्तित वदन की ओर देखा, और बोली--एक उपाय है, 
करोगे ? 
श्रीचन्द्र ने सीधे होकर बैठते हुए पूछा--वह क्‍या ? 
विधवा-विवाह-सभा में चलकर हम लोग. . . . --कहते-कहते 
चन्दा रुक गई; क्‍योंकि, श्रीचन्द्र. मुस्कराने लगा था। उस हँसी में एक 
मामिक व्यंग था। चन्दा तिरमिला उठी। उसने कहा--तुम्हारा सब 
प्रेम झूठा था ! 
श्रीचेन्द्र ने परे व्यवसायी के ढंग से कहा--बात क्या है; मैंने तो कुछ 
कहा भी नहीं और तुम लगीं विगड़ने ! 
चन्दा--मैं तुम्हारी हँसी का अर्थ समझती हूँ ! 
श्रीचन्द्र--कदापि नहीं । स्त्रियाँ प्रायः तुनक जाने का कारण सब 
बातों में निकाल लेती हैं। मैं तुम्हारे भोलेपन पर हँस रहा था । तुम जानती 
हो कि ब्याह के व्यवसाय में तो मैंने कभी का दिवाला निकाल दिया है, फिर 
भी वही प्रहन ! 
चन्दा ने अपना भाव सँभालते हुए कहा--ये सब तुम्हरी बत्तावटी 
बातें हैं। मैं जानती हूँ कि तुम्हारी पहली स्त्री और संसार तुम्हारे लिए नहीं 
के बरावर है । उसके लिए कोई बाघा नहीं । हम-तुम जब एक हो जायेंगे 
तब सब सम्पत्ति तुम्हारी-हो जायगी ! 
_ श्रीचन्द्र--वह तो यों भी हो सकता है; पर मेरी एक सम्मति है, उसे 
मानना-न-मानना तुम्हारे अधिकार में है । है बात बड़ी अच्छी । 
चन्दा--वह क्‍या ? 
श्रीचन्द्र ने एक क्षण में हिसाब बैठा लिया | उसके लिए रुपयों का 
नया-नया प्रबन्ध सोचना साधारण बात थी । उसने ठहरकर बड़ी गम्भीरता 


। 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


कंकाल श्प्र 


से कहा--लाली के लिए सम्बन्ध खोज लिया है; पर वह तुम्हारे प्रस्ताव 
के अनुसार चलने से न हो सकेगा । 

चन्दा--कक्‍्यों ? 

श्रीचन्द्र--तुम जानती हो कि विजय मेरे लड़के के नाम से प्रसिद्ध है 
और काशी में अमृतसर की गन्ध अभी नहीं पहुँची है। मैं यदि तुमसे विधवा- 
विवाह कर लेता हूँ, तो इस सम्बन्ध में अड़चन भी होगी, और बदनामी 
भी। क्या तुमको वह जामाता पसन्द नहीं ? 4 

. चन्दा ने एक बार उल्लास से बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर देखा और 

बोली---यह तो बड़ी अच्छी बात सोची !' 

श्रीचन्द्र ने कहा---तुमको यह जानकर और प्रसन्नता होगी कि मैंने जो 
कुछ रुपये किशोरी को भेजे हैं, उनसे उस चालक स्त्री ने अच्छी जमींदारी 
जता ली हैं। और, काशी में अमृतसर वाली कोठी की बड़ी -घाक है। 
वहीं चछकर लाली का ब्याह हो जायगा | तब, हम लोग यहाँ की सम्पत्ति 
और व्यवसाय से आनन्द लेंगे । किशोरी घन, बेटा, बहू लेकर सन्तुष्ट हो 
जायगी ? क्‍यों कैसी रही ! 

चन्दा ने मन में सोचा, इस प्रकार यह काम हो जाने पर, हर तरह की 
सुविधा रहेगी । समाज के हम लोग विद्रोही भी नहीं रहेंगे और काम भी 
बन जायगा । वह प्रसन्नतापूवक सहमत हुई ।_ 

दूसरे दिन के प्रभात में बड़ी स्फूर्ति थी। श्रीचन्द्र और चन्दा बहुत 
असन्न हो उठे | बगीचे की हरियाली पर आँखें पड़ते ही मन हलका हो गया। 

चन्दा ने कहा--आज त्ञाय पीकर ही जाऊँगी | 

श्रीचन्द्र ने कहा--नहीं, तुम्हें अपने बँगले में उजेले से पहिले ही पहुँचना 
चाहिए । में तुम्हें बहुत सुरक्षित रखना चाहता हैँ । > 
चना ने इठलातें हुए कहा--मुझे इस बँगले की वनावट बहुत सुन्दर 
लगती है, इसकी ऊँची कुरसी और चारों ओर खुला हुआ उपवत्त बहुत ही 
सुहावंना है ! - 

. श्रीचन्द्र ने कहा--चन्दा, तुमको भूछ न जाना. चांहिए कि संसार में 
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पाप से उतना डर नहीं, जितना जनरव से ! इसलिए तुम चलो, मैं ही तुम्हारे 
बँगले पर आकर चाय पिऊँगा। अब इस बँगले से मुझे प्रेम नहीं रहा, क्योंकि 
इसका दूसरे के हाथ में जाना निश्चित है। 

चल्दा एक वार घूमकर खड़ी हो गई। उसने कहा--ऐसा कदापि न 
होगा । अभी मेरे पास एक लाख रुपया है | मैं कम सूद पर तुम्हारी सब॒ 
सम्पत्ति अपने यहाँ रख लगी । बोलो, फिर तो तुमको किसी दूसरे की वात 
न सुननी होगी ? 

फिर हँसते हुए उसने कहा--और मेरा तगादा तो इस जन्म में छूटने 

का नहीं ! 

श्रीचन्द्र की घड़कन वढ़ गई । उसने बड़ी प्रसन्नता से चन्दा के कई 
चुम्बन लिये और कहा--मेरी सम्पत्ति ही नहीं, मुझे भी बन्चक रख लो 
प्यारी चन्दा ! पर अपनी बदनामी वचाओ। लाली भी हम लोगों का रहस्य 
न जाने तो अच्छा, क्योंकि, हम लोग चाहे जेसे भी हों, पर सच्तानें तो हम 
लोगों की बराइयों से अनभिन्ञ रहें | अन्यथा, उनके मन में बुराइयों के प्रति 
अवहेलना की धारणा वन जाती है । और वे उन अपराधों को फिर अपराध 
नहीं समझते--जिन्हें वे जानते हैं कि हमारे बड़े लोगों ने भी किया है। 

लाली के जगने का तो अब समय हो रहा है।॥ अच्छा, वहीं चाय 
पीजिएगा और सब प्रवन्ध भी आज ही ठीक हो जायगा । 

गाडी प्रस्तुत थी, चन्दा जाकर बैठ गई। श्रीचन्ध ने एक दीर्घे 
निःशवास लेकर अपने हृदय को सब तरह के बोझों से हलका किया । 


किशोरी और निरंजन काशी लौट आये; परन्तु उन दोनों के हृदय में 
शान्ति न थी । क्रोध से किशोरी ने विजय का तिरस्कार किया, फिर भी 
सहज मातृस्नेह विद्रोह करते रूगा | निरंजन से दिन में एकाध बार इस 
विषय को लेकर दो-दो चोंच हो जाना अनिवार्य हो गया। निरंजन ने एक 
“दिन दृढ़ होकर इसका निपटारा कर लेते का विचार कर लिया ; वह अपना 
सामान बँधवाने लगा । किशोरी ने यह ढंग देखा । वह जल-भुन गई। जिसके 
लिए उसने पुत्र को छोड़ दिया, वह भी आज जाने को प्रस्तुत है ! उसने 
तीब्रः स्वर में कहा--क्या अभी जाना चाहते हो: ? 

हाँ, मैंने जब संसार छोड़ दिया है, तब किसी की वात क्‍यों सहँ ? 

क्यों झूठ बोलते हो, तुमने कब कोई वस्तु छोड़ी थी। तुम्हारे त्याग 
से तो, भोले-भाले, माया में फँसे हुए गृहस्थ, कहीं ऊंचे हैं! अपनी ओर देखो 
हृदय पर हाथ रखकर पूछो * निरंजन, मेरे सामने तुम यह कह सकते हो ? 
संसार आज तुमको और मुझको क्‍या समझता है--कुछ इसका भी 


+ समाचार जानते हो ? 


जानता हूँ किशोरी ! माया के साधारण झिटके में एक सच्चे साधु के 
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फेस जाने, ठग जाने का यह लज्जित प्रसंग अब किसी से छिपा नहीं-८ 
इसीलिए मैं जाना चाहता हूँ । 
तो रोकता कौन है, जाओ ! परन्तु जिसके लिए मैंने सब कुछ खो दिया 
है, उसे तुम्हीं ने मुझसे छीन लिया--उसे देकर जाओ ! जाओ तपस्या 
करो, तुम फिर महात्मा वन जाओगे ! सुना है, पुरुषों के तप करने से घोर- 
से-घोर कुकर्मों को भी भगवान्‌ क्षमा करके उन्हें दर्शन देते. हैं; पर मैं क् 
स्त्री जाति ! मेरा यह भाग्य नहीं, मैंने पाप करके जो पाप वटोरा है, उसे 
ही मेरी. गोद में फेंकते जाओ ! ; 
किशोरी का दम घुटने छगा । वह अधीर होकर रोने छगी। 
निरंजन ने आज अपना नग्न रूप देखा और वह इतना वीभत्स था कि 
उसने अपने हाथों से आँखों को ढँक लिया | कुछ काल के वाद बोला-- 
अच्छा, तो विजय को खोजने जाता हूँ ! 
गाड़ी पर निरंजन का सामान छद गया और विता एक शब्द कहे वह 
स्टेशन चछा गया । किशोरी अभिमान और क्रोव से भरी चुपचाप बैठी 
रही | आज वह अपनी ही दृष्टि में तुच्छ जँचने लगी । उसने बड़बड़ाते हुए 
कहा--स्त्री कुछ नहीं है, केवल पुरुषों की पूँछ है। विलक्षणता यही है 


“कि यह पछ कभी-कभी अलग भी रख दी जा सकती है ! 


अभी उसे सोचने से अवकाश नहीं मिला था कि गाड़ियों के 'खड़वड़ 
शब्द, और वक्‍स-बंडलों के पटकने का धमाका नीचे हुआ । वह मन-ही-मन 
हँसी कि बाबाजी का हृदथ इतना बलवान नहीं कि मुझे यों ही छोड़कर 
चले जाये ! इस समय स्त्रियों की विजय उसके सामने नाच उठी | वह फूल 
रही थी, उठी नहीं; परन्तु जब धनियाँ ने आकर कहा--वहूजी, पंजाब से 
कोई आये हैं, उनके साथ एक लड़की और उनकी स्त्री है--तब॒ वह 
एक पल-भर के लिए सचन्नाठे में आ गई । उसने नीचे झाँककर देखा, तो-- 
श्रीचन्द्र |! उसके साथ शलवार, कुरता और ओढ़नी से सजी हुई एक रूपवर्ती 


“रमणी चौदह साल की सुन्दरी कन्या का हाथ पकड़ें खड़ी थी। नौकर 


लोग सामान भीतर रख रहे थे । वह किकत्तव्य-विमृढ़ होकर नीचे उतर 
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आई न जाने कहाँ की लज्जा और द्विविधा उसके अंग को घेरकर हँस 
रही थी । 

श्रीचन्द्र ने इस प्रसंग को अधिक बढ़ाने का अवसर न देकर कहा--यह 
मेरे पड़ोसी, अमृतसर के व्यापारी, छाला. . .की विधवा हैं; काशी-यात्रा 
के लिए आई हैं । 

ओहो मेरे भाग ! --कहती हुई किशोरी उनका हाथ पकड़कर भीतर 
ले चली । श्रीचन्द्र एक बड़ी-सी घटना को यों ही सँवरते देखकर मन-ही-मन 
प्रसन्न हुए । गाड़ीवाले को भाड़ा देकर घर में आये । सब नौकरों में यह 
बात गुनगुना गई कि मालिक आ गये हैं । 

अलग कोठरी में नवागत रमणी का सब प्रबन्ध ठीक किया गया । 
श्रीचन्द्र ने नीचे की बैठक में अपना आसन जमाया । नहाने-घोने, खाने-पीने 
और विश्राम में समस्त दिन बीत गया । 

किशोरी ने अतिथि-सत्कार में पूरे मनोयोग से भाग लिया । कोई भी 
देखकर यह नहीं कह सकता था कि किशोरी और श्रीचन्द्र बहुत दिनों पर 
मिले हैं; परन्तु अब तक श्रीचन्द्र नें विजय को नहीं पूछा, उसका मन नहीं 
करता था, या साहस नहीं होता था । ह् 

थके यात्रियों ने निद्रा का अवलम्ब लिया । 

प्रभात में जब श्रीचन्द्र की आँखें खुलीं, तब उसने देखा, प्रौढ़ा किशोरी 


के मुख पर पत्चीस वरस पहले का वही सलज्ज लावष्य अपराधी के सदश 
छिपना चाहता है । अतीत की स्मृति ने श्रीचन्द्र के हृदय पर वृद्िचक-दंद्न के 


का काम किया । नींद न खुलने का बहाना करके उन्होंने एक बार फिर 
आँखें बन्द कर लीं। किशोरी मर्माहत हुई; पर आज नियति ने उसे 
सब ओर से निरवलूम्व करके श्रीचन्द्र के सामने झुकने के लिए 
बाध्य किया था । वह संकोच और मनोबेदना से गड़ी जा रही 
थी। 

_श्रीचन्ध साहस संकलित करके उठ बैठा | डरते-डरते किशोरी ने उसके: 
चैर पकड़ लिये | एकांत था। वह जी खोलकर रोई; पर श्रीचन्द्र को छः 
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रोने से क्राब ही हुआ, करुणा की झलक न आई। उसने कहा--किशोरी ! 
रोने की तो कोई आवश्यकता नहीं । 
राइ हुई लाल आंखों को श्रीचन्द्र के मूँह पर जमाते हुए किशोरी ने 
कहा--आवश्यकता तो नहीं; प्र जानते हो स्त्रियाँ कितनी दुर्वल हैं-- 
अवला हैं ! नहीं तो मेरे ही जैसा अपराध करनेवाले पुरुष के पैरों पर पड़कर 
मुझे न रोना पड़ता ! 
१ अपराध यदि तुम्हीं से सीखा गया हो, तो मुझे उत्तर देने को 
व्यवस्था न खोजनी पड़ेगी । 
तो हम लोग क्‍या इतनी दूर हैं कि मिलता असम्भव हि 
असम्भव तो नहीं है, नहीं तो मैं आता कैसे ? 
अव स्त्री-सुलभ ईर्ष्या किशोरी के हृदय में जगी । उसने कहा--आये 
होंगे किसी को घुमाने-फिराने--सुख-बहार लेने ! 
किश्योरी के इस कथन में व्यंग से अधिक उलाहना था । न जाने क्‍यों 
श्रीचन्द्र को इस व्यंग से सन्‍्तोष हुआ, जैसे ईप्सित वस्तु मिल गई हो। वह 
हँसकर बोछा--इतना तो तुम भी स्वीकार करोगी कि यह कोई अपराध' 
नहीं है । 
केशोरी ने देखा, समझौता हो सकता है, अधिक कहा-सुनी करके इसे! 
गुरुतर न बना देना चाहिए। उसने दीनता से कहा--तो अपराध क्षमा 
नहीं हो सकता ? 
श्रीचन्द्र ने कहा--किशोरी ! अपराध कैसा ? अपराध समझता, 
तो आज इस वात-चीत का अवसर ही नहीं आता । हम लोगों का पथ जब 
अलूग-अलग निर्धारित हो चुका है, तब उसमें कोई बाधक न हो, यही तीति 
अच्छा रहेंगी । यात्रा करने तो हम लोग आये ही हैं; पर एक काम भो 
है 
किशोरी सावधान होकर सुनने छगगी। श्रीचद्ध ने फिर कहना आरम्भ 
किया-- 
मेरा व्यवसाय नष्ट हो चुका है, अमृतसर की सव सम्पत्ति इसी स्त्री 
कं० ११ 
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के यहाँ बन्धक है । उसके उद्धार का यही उपाय है कि इसकी सुन्दरी कन्या 
छाली से विजय का व्याह करा दिया जाय । 

किशोरी ने सगर्व एक वार श्रीचन्द्र की ओर देखा, फिर सहसा कातर- 
भाव से बोली--विजय रूठकर मथुरा चला गया है ! 

श्रीचन्द्र ने पक्के व्यापारी के समान कहा--कोई चिन्ता नहीं, वह 
आ जायगा। तब तक हम लोग यहाँ रहें, तुम्हें कोई कष्ठ तो न होगा ? 

अब अधिक चोट न पहुँचाओ । मैं अपराधिनी हूँ, मैं सन्‍्तान के लिए 
अन्धी हो रही थी ! क्या मैं क्षमा न की जाऊँगी ?--किशोरी की आँखों 
से आँसू गिरने छगे । 

अच्छा तो उसे बुलाने के लिए मुझे जाना होगा । 

नहीं; उसे बुलाने के लिए आदमी गया है । चलो, हाथ-मुँह धोकर 
जलूपान कर लो । ् 

अपने ही घर में श्रीचद्ध एक अतिथि की तरह आदर-सत्कार पाने 
छ्गा । 


रे 


निरंजन वन्दावन में विजय की खोज में घूमने छगा । तार देकर 
अपने हरिद्वार के भण्डारी को रुपये लेकर बुलाया आर गली-गली खोज 
की धम मच गई। मथुरा में द्वारिकावीश के मन्दिर में कई दिन टोह 
लगाया । विश्वामघाट पर आरती देखते हुए. कितती सब्व्याएँ बिताई ; पर 
विजय का कुछ पता नहीं । 
एक दिन वन्दावन वाली सड़क पर वह भण्डारी के साथ टहल रहा 
था । अकस्मात्‌ एक ताँगा तेजी से निकल गया । निरंजन को शंका हुई; 
“पर वह जब तक देखें, तब तक तो ताँगा लोप- हो गया । हाँ गुलाबी 
साड़ी की झलक आँखों में छा गई । ७०-५४ “ ५ 
दूसरे दिन वह नाव पर दुर्वांसा के दर्शन को गया । वेशाख पूर्णिमा 
थी । यमना से हटने का मन नहों करता था । निरंजन ने नाववाले से 
कहा--किसी अच्छी जगह ले चलो। में आज रातभर घूमना ज्ाहता हैं .. शी 
सुमको भरपूर इनाम दूगा, चिन्ता न करता, भला ! >: ०.7१) ६ मो 
उन दिलों कृष्णशरण वाली टेकरी प्रसिद्धि प्राप्त कर चुकी थी। 
>सनचले लोग वहुत उधर घूमने जाते थे | माँझी ने देखा कि अभी थोड़ी 


| 
क्‍ 
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देर पहले ही एक नाव उधर जा चुकी थी, वह भी उधर खेने रूगा। 
निरंजन को अपने ऊपर क्रोध हो रहा था, सोचने लगा-- आये थे हरि- 
भजन को, ओटन छगे कपास ! 
त्र््प्र 

पाणिमा की पिछली रात थी । रात-भर का जगा हुआ चन्द्रमा झीम_ 
रहा था। निरंजन की आँखें भी कम अलसाई न थीं ; परन्तु आज नींद 
उचट गई थी | सैकड़ों कविताओं में वणित यमुना का पुछिन, योवन-काल 
की स्मृति जगा देने के छिए कम न था । किशोरी की प्रौढ़ प्रणय-लीला 
और अपनी साथु की स्थिति, निरंजन के सामने दो प्रतिद्वद्वियों की भाँति 
लड़कर उसे अभिभत बना रही थीं । माँझी भी ऊंघ रहा था | उसके डाँडे 
बहुत वार-बार पाता मे गिर रह थ। यमुत्ता कं जल में निस्तव्ध शाच्ति 
थी । निरंजन एक स्वप्नलोक में विचर रहा था । 

चाँदनी फीकी हो चली । अभी तक आगे जानेवाली नाव पर से मधुर 
संगीत की स्वर-लहरी मादकता में कम्पित हो रही थी। निरंजन ने कहा-- 
माँझी, उधर ही ले चलो ।--नताव की गति तीत्र हुई । थोड़ी ही देर में आगे 
वाली नाव के पास ही से निरंजन की नाव बढ़ी । उसमें एक रात्रि-जागरण 
से क्लान्त युवती गा रही थी और बीच-बीच में पास ही बैठा हुआ युवक वंशी 
वबजाकर साथ देता, तब वह जैसे ऊँघती हुई प्रकृति-जागरण के आनन्द से 
पुलकित हो जाती । सहसा संगीत की गति रूकी | युवक ने उच्छवास छेकर 

कहा--घण्टी !! जो कहते हैं, अविवाहित जीवन पाशव है, उच्छुंखल है, वे 

'धग्रान्त हैं । हृदय का सम्मिलन ही तो ब्याह है। मैं सर्वस्व तुम्हें अ्पण करता 
पा और तुम मुझे ; इसमें किसी मध्यस्थ की आवद्यकता क्यों. मत्नों का 
महत्त्व कितना / झगड़े की, विनिमय को, यदि सम्भावना ही, तो समर्पण ही 
कसा ! मैं स्वतंत्र प्रेम की सत्ता स्वीकार करता समाज न करे तो क्या ! 

निरंजन ने धीरे से अपने माँझी से नाव दूर ले चलने के लिए कहा। 
इतने में फिर युवक ने कहा--लुम भी इसे मानती होगी ? जिसको सब 
कहते हुए छिपाते हैं, जिसे अपराब कहकर कान पकड़कर स्वीकार करते 
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हैं, वही तो--जीवन का, यौवन-काल का ठोस सत्य है । सामाजिक बंधतों _ 


से जकड़ी हुई आ्थिक कठिनाइयाँ, हम लोगों के म्रम से धर्म का चेहरा 
लऊूगाकर अपना भयानक रूप दिख ती हैं ! क्‍यों, क्या तुम इसे नहीं साचतीं ? 
मानती हो अवश्य, तुम्हारे 
संस्कार और रूढ़ि की राक्षसी प्रतिमा के सामने समाज क्यों अल्हड़ रक्तों 
की बलि चढ़ाया करता है ! “ 
चण्टी चुप थी | वह नशे में झूम रही थी। जागरण का भी कम प्रभाव 
न था । यवक फिर कहने लूगा--देखो, में समाज के शासन में आना 
चाहता था ; परन्तु आह ! मैं भूल करता यु 
के तुम झूठ बोलते हो विजब ! समाज तुमको आज्ञा दे चुका था ; परच्तु 
तुमने उसकी आज्ञा ठकराकर यम॒ना का शासनादेश स्वीकार किया । इसमें 
समाज का क्या दोष है। में उस दिन की घटना नहीं भूल सकती, वह तुम्हारा 
दोष है | तुम कहोंगे कि फिर मैं सब जानकर भी तुम्हारे साथ क्यों घूमती 
हूँ ; इसलिए कि मैं इसे कुछ महत्त्व नहीं देती । हिन्दू स्त्रियों का समाज ही 
ये उसमें कछ अधिकार हो तब तो उसके लिए कुछ सोचना-विचारना 
चाहिए । और, जहाँ अन्ध-अनुसरण करने का आदेश है, वहाँ प्राकृतिक 
स्त्री-जतोचित प्यार कर लेने का जो हमारा नैसगिक अधिकार है 
कि घटनावश्ञ प्रायः स्त्रियाँ किया करती हैं--उसे क्यों छोड़ दे | यह कैसे 
हो, क्या हो, और क्यों हो--इसका विचार पुरुष करते हैं । वे करें, उन्हें 
विश्वास बनाना है, कौड़ी-पाई लेना रहता है और स्त्रियों को भरता पड़ता 
। तब, इधर-उधर देखने से क्या ! “भरना है'--यही सत्य है। उसे 


त्तक समझता हआ अपने मन को धोखा दे रहा हूँ । यह हँसमुख घण्टी संसार 


व्यवहारों से यह वात स्पष्ट है ।_ फिर भी _ 


्जसा 


| 


के सव प्रश्नों को सहन किये बैठी है। प्रइनों को गम्भीरता से विचारने का <य] 


>>» दिखावें के आदर से व्याह करके भरा लो या व्यभिचार कहकर तिरस्कार 7) 


26से । अघमर्ण को सान्त्वना के लिए यह उत्तमर्ण का शाब्दिक, मौखिक ४ 
कि न न 
#घरलोभन या तिरस्कार हैं | समझे ?--घण्टी ने कहा | _ ४७०)” 


। 
." 


| 
->बो 
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में जितना ढोंग करता हूँ, उतना ही उपलब्ध सत्य से दूर होता जा रहा: 
हँ--वह चुपचाप सोचने छगा ॥ फ्िततिक्शी 45) 

घण्टी फिर कहने लगी-+-समझे विजय ! में तम्हें प्यार करती हूँ 


तुम व्याह करके यदि उसका प्रतिदान किया चाहते हो, तो भी मुझे कोई 
चिन्ता नहीं । यह विचार तो मुझे कभी सताता ही नहीं । मुझे जो करना 
है, वही करती हूँ, करूँगी भी । घूमोगे घूमूंगी, पिछाओगे पीऊंगी, दुलारः 
करोगे हँस लगी, टुकराओगे रो दूंगी । स्त्री को इन सभी वस्तुओं की 
आवश्यकता है । मैं इत सबों को समभाव से ग्रहण करती हूँ और करूँगी 4 

विजय का सिर घूमने छगा । वह चाहता था कि घण्टी अपनी वक्‍तृता 
जहाँ तक संभव हो,शीघ्र बन्द कर दे। उसने कहा--अब तो प्रभात होने 
में विलम्ब नहीं ; चलो कहीं किनारे उतरें और हाथ-मह थो लें। 

घण्टी चुप रही । नाव तट की ओर चली । इसके पहले ही एक दूसरी 
नाव भी तीर पर लग चुकी थी ; परन्तु वह निरंजन की न थी | निरंजन 
दूर था, उसने देखा--विजय ही तो है ! अच्छा दूर-दूर रहकर इसे देखना 
चाहिए, अभी शीघ्वता से काम विगड़ जायगा । 

विजय और घण्टी नाव से उतरे। प्रकाश हो चला था। रात की उदासी- 
भरी विदाई ओस के आँसू बहाने लगी । कृष्णशरण की टेकरी के पास ही 
वह उतारे का घाट था । वहाँ केवल एक स्त्री प्रातःस्नान के लिए अभी आई 
थी । घण्टी वृक्षों की झुरमुट में गई थी कि उसके चिल्लाने का शब्द सुना 
पड़ा | विजय उधर दौड़ा ; परन्तु घण्टी भागती हुई उधर ही आती दिखाई 
पड़ी । अब उजेला हो चला था । विजय ने देख-कि वही ताँगेवाला नवाब 
उसे पकड़ना चाहता है । विजय ने डाँटकर कहा--खड़ा रह दुष्ट ! नवाब 
अपने दूसरे साथी के भरोसे विजय पर टूट पड़ा । दोनों से गुत्थमग॒त्था हो! 
गया । विजय के दोनों पैर उठाकर वह पटकना चाहता था और विजय ने: 
दाहने वगल में उसका गला दवा लिया था, दोनों ओर से पर्ण बलू-प्रयोग 
हो रहा था कि विजय का पैर उठ जाय कि विजय नें, नवाव के गला दवाने 
वाले दाहने हाथ को अपने वाएँ हाथ से और भी दृढ़ता से खींचा | नवाब कए 
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दम घुट रहा था, फिर भी उसने जाँघ में काट खाया ; परन्तु पूर्ण क्रोधावेश 
में विजय को उसकी वेदना न हुई, वह हाथ की परिधि को नवाब के कण्ठ 
के लिए यथासंभव संकीर्ण कर रहा था । दूसरे ही क्षण में नवाब अचेत होकर 
गिर पड़ा । विजय अन्यन्तःछत्तेजित था । सहसा किसी ने उसके कंधे पर 
छरी मारी ; पर वह अआर्डि कं लगी । चोट खाकर विजय का मस्तक और भी 
भड़क उठा, उसने पास ही पड़ा हुआ पत्थर उठाकर नवाव का सिर कुचलछ 
दिया । इधर घण्टी चिल्लाती हुई नाव पर भागना चाहती थी कि किसी ने 
उससे धीरे-से कहा--खून हो गया है, तुम यहाँ से हट चलो ! . 
पे कहनेवाला बाथम था । उसके साथ भय-विह्वरू घण्टी नाव पर चढ़ 
गई । डांडे गिरा दिये गये। 
इधर नवाब का सिर कचलकर जब विजय ने देखा, तब वहाँ घंटी न 
थी, परन्तु एक दूसरी स्त्री खड़ी थी। उससे विजय का हाथ पकड़ कर 
कहा--ठहरो विजय बाबू ! क्षण-भर में विजय का उन्माद ठढा ठों गया ॥ 
वह एक बार सिर पकड़कर अपनी भयानक परिस्थिति से अवगत हो गया। 
निरंजन दर से यह काण्ड देख रहा था । अब अछग रहना उचित न 
समझकर वह भी पास आ गया । उसने कहा--विजय, अब क्या होगा ? 
कछ नहीं, फाँसी होगी और क्या | --निर्भीक भाव से विजय ने कहा । 
आप इन्हें अपनी नाव दे दें और ये जहाँ तक जा सक, निकल जायें। 
इनका यहाँ ठहरना ठीक नहीं--स्त्री ने निरंजन से कहा । 
नहीं यमुना ! तुम अब इस जीवन को बचाने का चिन्ता न करो, में 
इतना कायर नहीं हँ [--विजय ने कहा । 
परन्तु तुम्हारी माता क्या कहेगी विजय ! मेरी बाते भारनों, छुम् इस 
समय तो हट ही जाओ, फिर देखा जायगा ! में भी कह रहा हूं, यमुना की 
भी यद्दी सम्मति है। एक क्षण म॑ मृत्यु की विभीषिका नाचने लगेगी ! छड़क« 
पतन न करो, भागों ! निरंजन ने कहा । 
विजय को सोचते-विचारते और विलम्ब करते देखकर यमुना ने 
विगड़कर कहा--विजय बाबू ! प्रत्येक अवसर पर लड़कपन अच्छा नहीं 
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लगता । मैं कहती हूँ, आप अभी-अभी चले जायेँ | आह ! आप सुनते 
नहीं ? 

विजय ने सुना--अच्छा नहीं लगता ! ऊह, यह तो बरी बात है। 
हाँ ठीक, तो देखा जायगा | जीवन सहज में दे देने की वस्त नहीं । और 
तिस पर भी यमुना कहती है--ठीक उसी तरह जैसे पहले दो खिल्ली 
पान आर खा हेने के लिए, उसने कई बार डाँटने के स्वर में अनरोध 
किया था तो फिर ? 
विजय भयभीत हुआ | मृत्यु जब तक कल्पना की वस्तु रहती है, तव तक 
चाहे उसका जितना प्रत्याख्यान कर लिया जाय ; परन्तु यदि वह सामने हो ? 
विजय ने देखा, यमुना ही नहीं निरंजन भी है, क्या चिन्ता यदि मैं हट 
जाऊं ! वह मान गया; निरंजन की नाव पर जा बैठा । निरं जन ने रुपयों 
की थंली नाववाले को दी । नाव तेजी से चल पड़ी | - 
भण्डारी और निरंजन ने आपस में कछ मंत्रणा की ओर वे--खन 
हुआ हैं, अरे वाप रे ! --कहते हुए एक ओर चल पड़े । स्तान करनेवालों 
का समय हो चला था | कुछ लोग आ भी चले थे । निरंजन और भण्डारी 


नें कुंचेछ दिया | कुछ समय वीतने पर पुलिस ते आकर यमुना से पछना 
आरम्भ किया--तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

यमुना । 

यह कंसे मरा ? 

इसने एक स्त्री पर अत्याचार करना चाहा था । 

फिर ? ४ 

फिर यह मारा गया । 

किसने मारा ? 

जिसका इसने अपराध किया । 

तो क्‍या वह स्त्री तुम्हीं तो नहीं हो ? 


वि कअक लि 36:44 . "27. - 20:27“ : ८-0 फे जे. डप८८ है कैट. ८० ०. 
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यमुना चुप रही । 

सव-इन्सपेक्टर ने कहा--यह स्वीकार करती है । इसे हिरासत में 
ल्ला। 

यमुना कुछ न बोली । तमाशा देखनेवालों का थोड़े समय के लिए 
मनवह॒लाव हो गया । 


कृष्णशरण की टेकरी में हछचल थी । यमुना के सम्बन्ध में अनेक 
प्रकार की चर्चा हो रही थी । निरंजन और भण्डारी भी एक ओर मौलसिरी 
के नीचे चुपचाप बैठे थे | भण्डारी ने अधिक गंभीरता से कहा-- 

पर इस यमुना को में पहचान रहा हूँ ! 

कया ? 

नहीं-नहीं, यह ठीक है--तारा ही है 

मैंने इसे कितनी बार काशी में किशोरी के यहाँ देखा है और में कह 
सकता हूँ कि यह उसकी दासी यमुना है ; तुम्हारी तारा कदापि नहीं । 

परन्तु आप उसको कंसे पहचानते ! तारा मेरे घर उत्पन्न हुई, पली 

और बढ़ी । कभी उसका और आपका सामना तो हुआ नहीं, आपकी 
आज्ञा भी ऐसी ही थी | ग्रहण में वह भूलकर छखनऊ गई। वहाँ का एक 
स्वयंसेवक उसे हरद्वार ले जा रहा था, मुझसे राह में भेंट हुई, में रेल से 
उतर पड़ा । मैं उसे न पहचान्‌गा । 

तो तुम्हारा कहना ठीक हो सकता है | --कहकर निरंजन ने सिर 
नीचा कर लिया । 

मैंने इसका स्वर, मुख, अवयव पहचान लिया , यह रामा की कच्या 
है ! --भण्डारी ने भारी स्वर से कहा । 

निरंजन चुप था । वह विचार में पड़ गया। थोड़ी देर में बड़बड़ाते 
हुए उसने सिर उठाया--दोसों को बचाना होगा, दोनों ही. . हे भगवन्‌ ? 

इतने में 
चाहे जो समझें ; पर मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता कि यमुना 


तल शोग 
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हत्या कर सकती है ! वह संसार में सताई हुई एक पवित्र आत्मा है, 
वह निर्दोष है ! आप लोग देखेंगे कि उसे फाँसी न होगी । 

आवेश से निरंजन उसके पास जाकर बोला--मैं उसकी पैरवी का सके 
व्यय दंगा । यह छीजिए एक हजार के नोट हैं, घटने पर और भी दूंगा । 
अच्छे-अच्छे वकील कर लिये जाये । 

उपस्थित लोगों ने एक अपरिचित की इस उदारता पर धन्यवाद 


दिया । गोस्वामी क्ृष्णशरण हँस पड़े । उन्होंने कहा--मंगलदेव को बुलानए 


होगा, वही सब प्रवन्ध करेंगा । 


निरंजन उसी आश्रम का अतिथि हो गया और उसी जगह रहने लगा। 
गोस्वामी कृष्णशरण का उसके हृदय पर प्रभाव पड़ा। नित्य सत्संग होने 
लगा, प्रतिदिन एक-दूसरे के अधिकाधिक समीप होने लगे । 

मौलसिरी के नीचें शिलाखण्ड पर गोस्वामी कृष्णशरण और देव- 
निरंजन बंठे हुए बातें कर रहे थे | निरंजन ने कहा-- 

महात्मन्‌ ! आज में तृप्त हुआ, मेरी जिज्ञासा ने अपना अनन्य आश्रय 
खोज लिया | श्रीकृष्ण के इस कल्याण-मार्ग पर मेरा पूर्ण विश्वास 
हुआ । 

आज तक जिस रूप में मैं उन्हें देखता था, वह एकांगी था ; किन्तु इस 
प्रेम-पथ का सुधार करना चाहिए । इसके लिए प्रयत्न करने की आज्ञा 
दीजिए । 

प्रयत्त ! निरंजन तुम भूल गये । भगवान्‌ की महिमा स्वयं प्रचारित 
होगी । मैं तो, जो सुनना चाहता है उसे सुनाऊंगा ॥ इससे अधिक कुछ 
करने का मेरा साहस नहीं । श 

किच्तु मेरी एक प्रार्थना है। संसार वधिर है , उसको चिल्लाकर सुनाता 
होगा; इसलिए भारतवर्ष में हुए उस प्राचीन महापर्व को लक्ष्य में रखकर 
भारत-संघ नाम से एक प्रचार-संस्था बत्ता दी जाय | 

संस्थाएँ विकृत हो जाती हैं । व्यक्तियों के स्वार्थ उसे कलृषित कर 
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न्‍े 


देते हैं, देवनिरंजन ! तुम नहीं देखते कि भारत-भर में साथु-संस्थाओं 
की क्या. 

निरंजन ने क्षण-भर में अपनी जीवनी पढ़ने का उद्योग किया | फिर 
खीझकर उसने कहा--महात्मन्‌ ! फिर आपने इतने अनाथ स्त्री, वाछ॒क 
और वद्धों का परिवार क्यों बना लिया है ? 

निरंजन की ओर देखते हुए क्षण-भर चुप रहकर गोस्वामी क्ृष्णशरण 
ने कहा-- 

अपनी असावधानी तो मैं इसे न कहँगा निरंजन ! एक दिन मंगलदेवः दे 
की प्रार्थना से अपने विचारों को उद्घोषित करने के लिए मेने इस 
कल्याण की व्याख्या की थी | उसी दिन से मेरी टेकरी में भीड़ ने छूगी । 
जिन्हें आवश्यकता है, दुःख है, अभाव है, वें मरे पास आन लगे। मैंने 
किसी को ब॒लाया नहीं । अब किसी को हटा भी नहीं सकता । 

तब आप यह नहीं मानते कि संसार में मानसिक दुःख से पीड़ित 
प्राणियों को इस संदेश से परिचित करने को आवश्यकता है 

है, किन्तु मैं आडम्बर नहीं चाहता । व्यक्तिगत श्रद्धा से जितना 
जो कर सके, उतना ही पर्याप्त है । 

किन्तु अब यह एक परिवार बन गया है, इसकी कोई निश्चित 
व्यवस्था करनी ही होगी । 

मैं इस झंझट से दूर रहना चाहता हूँ | मंगछ को आने दो। 

निरंजन ने यहाँ का सब॒ समाचार लिखते हुए किशोरी को यह भी 
लिखा था--अपने और उसके पाप-चिन्ह विजय का जीवन नहीं के वराबर' 

। हम दोनों को संतोष करना चाहिए ओर मेरी भी इंड मेरी भी इच्छा है कि अब 

अगवदभजन करूँ । में भारत-संघ के संघटन में लगा हू | विजय को 
खोजकर उसे और भी संकट में डालना होगा | तुष्हार लिए भी संतोष 
को छोड़कर दूसरा कोई उपाय नहां । 


पत्र पाकर किशोरी खूब रोई । 


। 
| 
। 
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श्रीचन्द्र अपनी सारी कल्पनाओं पर पानी फिरते देखकर किशोरी 
का हो चापलूसोी करने गा । उसकी वह पंजाबवाली चंन्दों अपनी लड़की 
को लेकर चली गई, क्योंकि व्याह होना असंभव था । 


बीतने वाला दिन बातों को भछा देता है । 


एक दिन किश्ञो 


जो कुछ है, हम लोगों के लिए बहुत अधिक है, हाय-हाय कर के 
क्या होगा ! 
में भी अब व्यवसाय करने पंजाब न जाऊँगा । किशोरी ! हम दोनों 
यदि सरलता से निभा सके, तो भविष्य जीवन हम छोगों का सुखंमय 
होगा, इसमें कोई संदेह नहीं । 
किशोरी ने हँसकर सिर हिला दिया । 
संसार अपने-अपने सुख की कल्पना पर खड़ा है--यह भीषण संसार 
| अपनी स्वप्न की मधुरिमा से स्वर्ग है । आज किशोरी को विजय की 
0 अपेक्षा नहीं, निरंजन की भी नहीं । और, श्रीचन्द्र को रुपयों के व्यवसाय 
और चन्दा की नहीं । दोनों ने देखा, इत सबके बिना हमारा काम चल 


सकता है, सुख मिल सकता है । फिर झंझट करके क्या होगा ! दोनों 
का पु्तामिलन प्रौढ़ आश्ाओं से पूर्ण था । श्रीचच्ध ने गृहस्थी सँभाली । 
सब प्रवन्ध ठीक कर के दोनों विदेश घूमने के लिए निकल पड़े | ठाकरजी 
की सेवा का भार एक मू्ख के ऊपर था, जिसे केवल दो रुपये मिलते थे 


>-वें भी महीने भर में । आहा ! आहा : स्वार्थ कितना सुन्दर है ! 


तब आपने क्‍या निडइचय किया ?--सतरल्ा तीक् स्वर से बोली । 

घण्टी को उस हत्याकाण्ड से बचा लेता भी अपराध है, ऐसा मैंने कभी 
सोचा भी नहीं ।--वाथम ने कहा । 

बाथम ! तुम जितने भीतर से क्रर और तिष्ठुर हो, यदि ऊपर से भी 
दर्वछता को परोपकार के पढें में क्यों छिपाता चाहते हो ! नृद्ंस ! यदि 
मझमें विश्वास की तनिक भी मात्रा न होती, तो मैं अधिक सुखी रह 
कुहती हे लतिका हाँफने री । सुवु जुप थे। 

केब्डी खटखंटाते हुए पादरी जीन ने उस शांति को भंग किया और 
आते ही बोला--मैं समझ चुका हूँ, जब दोनों एक-दूसरे पर अविद्वास 
करते हों, तब उन्हें अलग हो जाना चाहिए । दवा हुआ विद्ेष छाती के 
भीतर सर्प के समान फुफकारा करता हैँ; कव अपन हा को वह घायल 
करेगा, कोई नहीं कह सकता । मेरी वच्ची लतिका ! मारगरेट ! 

हाँ पिता ! आप ठीक कहते हैं ओर अब बाथम को भी इसे स्वीकार 
कर लेने में कोई विरोध न होता चाहिए ।--मारगरेट ने कहा | 
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मुझे सब स्वीकार है । अब अधिक सफाई देना मैं अपमान समझता 
हूँ. - ---वाथम ने रूखेपन से कहा । 

ठीक है बाथम ! तुम्हें सफाई देने, अपने को निरपराध सिद्ध करने की 
क्या आवश्यकता है । पुरुष को, स्वतंत्र पुरुष को, इन साधारण बातों से 
घबराने की सम्भावना नहीं, पाखण्ड | --गरजती हुई सरला ने कहा । 
फिर छतिका से बोली--चलो बेटी ! पादरी सब कुछ कर लेगा, सम्वन्ध- 
विच्छेद और नया सम्बन्ध जोड़ने में वह पदु है। 

.._ छूतिका और सरला उठकर चली गईं । घण्टी काठ की पुतली-सी बैठी 

चुपचाप वह अभिनय देख रही थी । पादरी ने उसके सिर पर दुलार से हाथ 
फेरतें हुए कहा--चलो बेटी ! मसीह-जननी की छाया में; तुमने समझ 
लिया होगा कि उसके बिना तुम्हें शान्ति न मिलेगी ! 

बिना एक शब्द कहे पादरी के साथ वाथम और घण्टी दोनों उठकर 
चले । जाते हुए वाथम ने एक वार उस बँगले को निराश दृष्टि से देखा । 
घीरे-वीरे तीनों चले गये । 


आरामकर्सी पर पड़ी हुई छृतिका ने एक दिन जिज्ञासा-भरी दृष्टि से 
सरला की ओर देखा, तो वह निर्भीक रमणी अपनी दढ़ता में महिमापूर्ण 
थी । छतिका का घेरये लौट आया । उसने कहा--अब ? 

चिन्ता नहीं बेटी, मैं हूँ ! सब वस्तु बेचकर बैंक में रुपये जमा 

कर दो, चुपचाप भगवान्‌ के भरोसे रूखी-सूखी खाकर दिन बीत जायगा। 
---सरला ने कहा । 

में एक बार उस वृन्दावनवाले गोस्वामी के पास चढूना चाहती हूँ, 
तुम्हारी क्या सम्मति है ?7--लतिका ने पूछा | । 

पहले यह प्रबन्ध कर छेना होगा, फिर वहाँ भी चलंगी। चाय पिओगी? 
आज दिन-भर तुमने कुछ नहीं खाया, में ले आऊँ---बोछो ? हम लोगों को 
जीवन के नवीन अध्याय के लिए प्रस्तुत होना चाहिए | छतिका ! " 
प्रस्तुत रहो' का महामंत्र मेरे जीवन का रहस्य है--दुख के लिए. 


सदव्‌ 
सुख के 
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लिए, जीवन के लिए और मरण के लिए ! उसमें शिथिलता न आनी चाहिए ] 

“विपत्तियाँ वाय की तरह निकल जाती हैं; सुख के दिन प्रकाश के सदृश। 

पश्चिमी सम॒द्र में भागते रहते हैं। समय काटना होगा, विताना होगा, और 

यह थ व-सत्य है कि दोनों का अन्त है। ० ४) ०१५ नोरेच्चक ,८०। ४ | 
लतिका के मुख पर स्फूरतति की रेखा फूट उठी | 


कई महीने बीत गये। छतिका और बाथम का सम्वन्ध-विच्छेद हो गया 
था । बाथम अब पादरी के बंगले में रहता था, और घण्टी भी वहीं रहती । 
बाथम किसी काम में छग जाने के लिए जी-तोड़ परिश्रम कर रहा था। वह 
अपनी जीविका स्थिर करने के लिए प्रयत्नशील था | ओर, पादरो घण्टा का 
वपतिस्मा देकर जीवन का कर्त्तव्य पूरा कर लेने की प्रसन्नता से कुछ सीधा 
हो गया, अब वह उतना झुककर नहीं चलता । 

परन्तु घण्टी | --आज अँवेरा हो जाने पर भी. गिरजा के समीप वाले 
नाले के पुछ पर बैठी, अपनी उधेड़-बुन में छगी हैं । अपने हिसाब किताब 
में छगी है-- 

मैं भीख माँगकर खाती थी, तब मेरा कोई अपना नहीं था । लोग 
(दिल्लगी करते और मैं हँसती, हँसाकर हँसती । पहले तो पंसे के लिए, फिर 
फिर चसका रूग गया--हँसनें का आनन्द मिल गया | मुझे विश्वास हो गया 
कि इस विचित्र भूतल पर हम लछोग केवल हँसी की लहरों में हिलने-डोलने 
के लिए आ रहे हैं । आह ! में दरिद्र थी; पर में उन रोनी सरतवाले गंभीर 
विद्वान या रुपयों के बोरों पर बैठे हुए मत्तमनानवाल मच्छरों को देखकर 
धणा करती, या उनका अस्तित्व ही न स्वीकार करती, जो जी. खोलकर 
हँसते न थे ! मैं वन्दावन की गली की एक हँसोड़ पागल थी; पर उस हँसी ने 
रंग पछट दिया; वही हँसी अपना कुछ आर उहृश्य रखने लगी। फिर विजय ; 
धीरे-धीरे जैसे सावत को हरियाली पर प्रभात का वादल वनकर छा गया-- 
मैं नाचने छगी मयूरी-सी ! और, वह योवन का माघ बरसर्त गा। भतिर- 
बाहर रंग से छक गया । मेरा अपना कुछ न रहा | मेरा आहार; विचार, 
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वेश और भूषा सब बदला, और खब बदला । व बरसात के बादलों की 
गन संध्या थी; परन्तु यमुना पर विजय पाता साधारण काम न था । 
असंभव था। मेने संचित शवित से विजय को छाती से दबा लिया था और 
मना वह तो स्वयं राह छोड़कर हट गई थी । पर मैं वतकर भी न 
वन सकी--नियति चारों ओर से दबा रही थी । और मैंने अपना कछ न्त 
खा था; जो कुछ था, सव दूसरी धातु का था; मेरे उपादान में कछ ठोस 
न था। छो--में चली ; बाथम. . . . . . उसपर भी लतिका रोती होगी. . . . . 
यमुना सिसकती होगी. . . . . .द ना मुझ गाली देती होंगी ; अरे--अरे ; मैं 
हँसाने वाली सबको झुछाने छूगी। में उसी दिन धर्म से च्यूत हो गई--मर 
!.. «पर, यह कौन सोच रही है ! हाँ, वह मरघट 
की ज्वाला धधक रही है--ओ, ओ मेरा शव ! देखो--विजय लकड़ी 
के कुन्दे पर बैठा हुआ रो रहा है और वाथम हंस रहा है ! हाय ! मेरा शव 
कुछ नहीं करता है--न रोता है, न हँसता है, तो में क्या हूँ ! जीवित हूँ ! 
चारों ओर ये कौन नाच रहे हैं, ओह ! सिर में कौन धक्के मार रहा हा है! 
में भी नाचूं--ये चुड़ेले हैं और मैं भी ! तो चल वहाँ आलोक है। 
घंटी अपना नया रेशमी साया नोचती हुई दौड़ पड़ी । अन्धकार में चल 


पड़ी । बाथम उस समय क्लब में था । मैजिस्टेट की सिफारिशी चिट्ठी की' 
उसे अत्यन्त आवश्यकता थी। पादरी 


का पत्थर कहाँ से मँगाऊँ, उस पर क्रास कैसा हो ! 
उबर घण्टी--पागल घण्ठी--अधरे में भाग रही थी । 


जात सोच रहा था--अपनी समाधि 


पर प्‌ 
3&)( | 

फतहपुर सीकरी से अछुनेरा जाने वाली सड़क के सूने अंचल में एक 
छोटा-सा जंगल है। हरियाली दूर तक फैली हुई है । यहाँ खारी नदी एक 
छोटी-सी पहाड़ी से टकराती हुई बहती है । यह पहाड़ी सिलसिला अछनेरा 
और सिंघापुर के बीच में है । जनसाधारण उस सूने कानन में नहीं जाते । 
कहीं-कहीं बरसाती पानी बहने के सूखे नाले अपना जर्जर कलेवर फैलाये 
पड़े हैं ।॥ बीच-बीच में ऊपर के टुकड़े निर्जल नालों से सहानुभूति करते हुए 
दिखाई दे जाते हैं | केवल ऊँची-ऊँची टेकरियों से उसकी बस्ती बसी है । 
वृक्षों के एक घने झुरमुट में लता-गुल्मों से ढेकी एक सुन्दर झोपड़ी है। उसमें 
कई विभाग हैं। बड़े-बड़े वृक्षों के नीचे पशुओं के झुण्ड बँधे हैं; उनमें गाय, 
भैंस और घोड़े भी हैं। तीत-चार भयावने क॒त्ते अपनी सजग आँखों से दूर-दूर 
बैठे पहरा दे रहे हैं । एक पूरा पशु-परिवार लिये गाला उस जंगल में सुखी 
और निर्भय रहती है । बदन गूजर, उस प्रान्त के भयानक मनुष्यों का मुखिया 
गाला का सत्तर बरस का बूढ़ा पिता है । वह अब भी अपने साथियों के साथ 
चढ़ाई पर जाता है। गाला की वयस यद्यपि बीस के ऊपर है, फिर भी कौमार्य 
के प्रभाव से वह किशोरी ही जान पड़ती है। ८ 
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गाला अपने पक्षियों के चारे-पानी का प्रवन्ध कर रही थी । देखा तो 
एक बुलबुल उस टूटे हुए पिजड़े से निकल भागना चाहता है। अभी कल ही 
गाला ने उसे पकड़ा था । वह पशु-पक्षियों को पकड़ने और पालने में बड़ी 
चतुर थी। उसका यही खेल था। बदन गूजर जब॑ बटेसर के मेले में सौदागर * 
बनकर जाता, तव इसी गाला की देख-रेख में पले हुए जानवर उंसे मुँहमाँगा 
दाम दे जाते । गाला अपने टूटे हुए पिंजड़े को तारों के टुकड़े और मोटे सूत 
से बाँध रही थी । सहसा एक बलिष्ठ युवक ने मुस्कराते हुए कहा--कितनों 
को पकड़कर स्देव के लिए बन्धन में जकड़ती रहोगी गाला ! 
४४ हम लोगों की पराधीनता से बड़ी मित्रता है नये,! इसमें बड़ा सुख 
| मिलता है। वही सुख औरों को भी देना चाहती हँ---किसी से पिता, किसी 
। से भाई, ऐसा ही कोई सम्बन्ध जोड़कर उन्हें उलझाना चाहती हूँ; किन्तु 
। ; पुरुष, इस जंगली बुलबुल से भी अधिक स्वतंत्रता-प्रेमी है। वे सदेव छुटकारे 
| | का अवसर खोज लिया करते हैं । देखा न, वावा जब होता है, चले जाते हैं । 
। * कब तक आवेंगे, तुम जानते हो ? 
नहीं, भला मैं क्या जानू ! पर, तुम्हारे भाई को तो मैंने कभी नहीं देखा | 
इसी से तो कहती हूँ नये ! मैं जिसको पकड़कर रखना चाहती 
ही छोग तो भागतें हैं। जाने कहाँ संसार-भर का काम उन्हीं के सिर पर आ 
पड़ा है ! मेरा भाई ? ---आह, कितनी चौड़ी छातीवाला यवक था ! अकेले 
॥ भार-चार घोड़ों को वीसों कोस सवारी में ले जाता | आठ-दस सिपाही कुछ 
न कर सकते । वह शे र-सा उत्तमें से तड़पकर निकल जाता । उसके सिखाये 
घोड़े सीढ़ियों पर चढ़ जाते । घोड़े उससे बातें करते, वह उनके मरम को 
जानता था । 
तो क्‍या अब नहीं है ? 
नहीं है । में रोकती थी, वावा ने न माना । एक लड़ाई में वह मारा 
गया ! अकेले वीस सिपाहियों को उसने उलझा लिया, और सब निकल 
. आये । 


से तो क्‍या मुझे जाश्रय देने वाले डाक हैं ? 


।॥ 
५ 
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तुम देखते नहीं, में जानवरों को पालती हूँ, और मेरे वावा उन्हें मेले 
में ले जाकर बेंचते हैं ( ---गाला का स्वर तीत्र और सन्देहजतक था । 

और तुम्हारी माँ ? 

ओह ! वह बड़ी लम्बी कहानी है, उसे न पूछो !--कहकर गाला 
“उठ गई । एक बार अपने कुरते के अंचल से उसने आंख पा, और एक 


एयामा गौ के पास जा पहुँची । गौ ने सिर झुका दिया, गाला उसका सिर 


खजलछाने लगी । फिर उसके मुह से मुंह सटाकर दुलार किया। उसके बछड़े 

का गला चमने लगी । उसे भी छोड़कर एक साल-भर के बछेड़े को जा पकड़ा । 
उसके बड़े-बड़े अयालों को अपनी उँगलियों से सुलझानें लगी | एक बार 
वह फिर अपने पश-मित्रों में प्रसन्न हो गई । युवक चुपचाप एक वृक्ष का जड़े 
पर जा बैठा । आधा घण्टा न बीता होगा कि टापों के शब्द सुनकर गाला 


-मुस्कराने छगी । उत्कण्ठा से उसका मुख प्रसन्न हो गया । 


अद्वारोही आ पहुँचे । उत्तमें सबसे आगे उमर में सत्तर बरस का वृद्ध, 
परंतु दृढ़ पुरुष था । करता उसकी घनी दाढ़ी और मूछा के तिरछेपन से 


टपक रही थी । गाला ने उसके पास पहुँचकर घोड़ें से उतरने म॒ थ हायता 
.दी । वह भीषण बुड॒ढा अपनी युवती कच्या को देखकर पुंडकित हो गया । 
क्षणभर के लिए न जाने कहाँ छिपी हुई मात्वीय कोमलता उम्तक मुह प्र 


उमड़ आई | उसने पूछा--सव ठीक है न गाला ! 
हाँ वाबा ! 


बुड़ढे ने पुकारा -तयें ' 
यवक समीप आ गया । बुडढे ने एक वार नीचे से ऊपर तक उसे देखा । 


यूवक के ऊपर सन्‍्देह का कोई कारण न मिला । उसने कहा--सब घोड़ों 


को मलवाकर चारे-पानी का प्रवच्ध कर दो | ४ 5 जे 
ढे के तीनों साथी और उस युवक! ने मिलकर घोड़ों को मलना' 


आरम्भ किया | बुडंढा एक छोटी: सॉटमँ जिया पर बैठकर तमाख्‌ पीने छगा। * रो न! 


गाला उसके पास खड़ी होकर उससे हंस्न-हेसकर बाते करन लगी । पिता 
और पुत्री दोनों प्रसन्न थे । बुडढ ने पूछा--गाड़ा ! यह युवक कैसा है ! 
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गाला न जाने क्‍यों इस प्रश्न पर पहली बार लज्जित हुई । फिर सँभलू 
कर उसने कहा--देखने में तो यह बड़ा सीधा और परिश्रमी है : 

में भी ऐसा ही समझता हूँ । प्रायः जव हम लोग वाहर चले जाते है 
तब तुम अकेली रहती हो । 

बाबा ! अब बाहर न जाया करो । 

तो क्या यहीं बैठा रहूँ गाछा ! मैं इतना बूढ़ा नहीं हो गया ! 

नहीं बाबा ! मुझे अकेली छोड़कर न जाया करो । 

पहले तू जब छोटी थी, तब तो नहीं डरती थी | अब क्या हुआ ? और; 

अब तो यह 'नये' भी यहाँ रहा करेगा | बेटी ! यह कूलीन यवक जान 
पड़ता है । 

हाँ बाबा ! किन्तु यह घोड़ों को मलना नहीं जानता--देखो सामने । 
पशुओं से इसे तनिक भी स्नेह नहीं है । बाबा ! तुम्हारे साथी भी बड़े निर्दयी' 
हैं । एक दिन मैने देखा कि सुख से चरते हुए एक बकरी के बच्चे को इन 
लोगों ने समूचा ही भून डाला | ये सब बड़े डरावने छंगते हैं | तुम भी 
उन्हीं में मिल जाते हो ! 

चुप पगलछी ! अब बहुत विलम्ब नहीं--मैं इन सब से अछग हो जाऊँगा। 
अच्छा तो बता, इस नये को रख लूँ न ?--बदन गंभीर दृष्टि से गाला 
की ओर देख रहा था । 

गाला नें कहा--अच्छा तो है वावा ! वेचारा दुख का मारा है ! 


एक चाँदनी रात थी। बरसात से धुला हुआ जंगल अपनी गंभीरता में 
डूब रहा था । नाले के तट पर बैठा हुआ 'नये' निन्चिमेष दृष्टि से उस हृदय- 
विमोहन चित्र-पट को देख रहा था। उसके मन में कितनी बीती हुई स्मृतिया! 
स्वर्गीय नृत्य करती हुई चली जा रही थीं। वह अपने फटे हुए कोट को टटोलने 
लगा। सहसा उसे एक वाँसुरी मिल गई--जैसे कोई खोई हुई निधि मिली। 
वह प्रसन्न होकर बजाने लगा | बंसी के विरम्बित मधुर स्वर से सोई हुई 
वन्त॒क्ष्मी को जगाने लंगा। वह अपने स्वर में आप ही मस्त हो रहा था ॥ 
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उसी समय गाला न जाने कैसे उसके समीप आकर खड़ी हो गई | नये ने 
बंसी बजाना बन्द कर दिया | वह भयभीत होकर देखने छंगा । 
गाला ने कहा--तुम जानते हो कि यह कौन स्थान है ? 
जंगल है, मुझसे भूल हुई । 
नहीं, यह ब्रज की सीमा के भीतर है । यहाँ चाँदनी रात में बाँसुरी 
बजाने से गोपियों की आत्माएँ मसल उठती 
तुम कोन हो गाला ! 
मैं नहीं जानती; पर मेरे मन में भी ठेस पहुँचती है । 
तब मैं न वजाऊंगा । 
नहीं नये ! तुम वजाओ, बड़ी सुन्दर वजती थी | हाँ, बावा कदाचित्‌ 
क्रोध करें । 
अच्छा, तुम रात को यों ही निकलकर घूमती हो । इस पर तुम्हारे 
बावा न क्रोध करेंगे ? 
हम लोग जंगली हैं । अकेले तो में कभी-कभी आठ-आठ, दस-दस दिन 
इसी जंगल में रहती हूँ । 
अच्छा, तुम्हें गोषियों की वात कैसे मालूम हुई ? क्या तुम लोग हिल्दू 
हो ? इन गूजरों से तो तुम्हारी भाषा भिन्न है ! 
आइचर्य से देखती हुई गाला नें कहा--कक्‍्यों, इसमें भी तुमको सन्देह 
है ! मेरी माँ मुगल होने पर भी कृष्ण से अधिक प्रेम करती थी। अहा नये ! 
ञैं किसी दित उसकी जीवनी सुनाऊंगी । वह, 
गाला ! तब तुम मुगलानी माँ से उत्पन्न हुई हो, 
ऋरेध से देखती हुई गाला ने कहा--ततुम यह क्‍यों नहीं कहते कि हम 
लोग मनुष्य हैं । कक 
८ जिस सहृदयता से तुमने मेरी विपत्ति में सेवा की है, गाला ! उसे 
देखकर तो मैं कहँगा कि तुम देव-बालिका हो ! --तये का हृदय सहानुभति 
की स्मृति से भर उठा था । 
नहीं-नहीं, मैं तुमको अपनी माँ की लिखी हुई जीवनी पढ़ने को दूंगी 


रे 
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और तब तुम समझ जाओगे | चलो, रात अधिक बीत रही है, पुआल पर 
सो रहो ।--गाछा ने नये का हाथ पकड़ लिया; दोनों उस चन्द्रिका-धौत! 
शण»्य्र रजनी से भीगती हुई झोपड़ी की ओर लौटे । उनके चले जाने के 


बाद वृक्षों की आड़ से बढ़ा बदन गूजर भी निकला और उनके पीछे-पीछे ओर 


जला । 


._ प्रभात चमकने लगा था । जंगली पक्षियों के ककनाद से कानन-प्रदेश 
“गुंजरित था| गाला चारे-पानी के प्रवन्ध में छगी थी । वदन ने नये को बुलाया, 
वह आकर सामने खड़ा हो गया | बदन ने उससे बैठने के लिए कहा | उसके 
बैठ जाने पर गूजर कहने छंगा-- 
जब तुम भूख से व्याकुल, थक हुए, भयभीत, सड़क से हटकर पेड़ के: 
नीचे पड़े हुए आबे अचेत थे, उस समय किसने तुम्हारी रक्षा की थी ? 
आपने ![--नये ने कहा । 
) है| तुम्‌ जानते हो कि हम लोग डाक हैं, हम लोगों को माया-ममता नहीं 
। परन्तु हमारी 'निर्देयता भी अपना निर्दिष्ट पथ रखती है, वह है केवल घन 
| । लेने के लिए । भेद यही है कि धत्त लेते का दूसरा उपाय हम लोग काम में 
;$ ॥ । नहीं लाते, दूसरे उपायों को हम लोग अधम समझते हैं--धोखा देता, चोरी 


ग्रविका के सुगम उपाय हैं, हम लोग उनसे घ॒णा करते हैं । 
| और भी, तुम वृन्दावनवाले खून के एक भागे हुए असामी हो--हो 
?--कहकर बदल तीखी दृष्टि से नये को देखने छंगा । वह सिर नीचा 
पके खड़ा रहा | बदन फिर कहने छगा--तो तुम छिपना चाहते हो ! अच्छा 
सुत्तो, हम लोग जिसे अपन्ती शरण में ले छेते हैं, उससे विश्वासघात नहीं 
करते । आज तुमसे एक बात साफ कह देना चाहता हूँ । देखो, गाला सीधी 
छूड़की है, संसार के कतर-ब्योंत वह नहीं जानती, तथापि यदि वह निसर्ग- 
से किसी युवक को प्यार करने लगे, तो इसमें आइचये नहीं | संभव' 


मनुष्य तुम्हीं हो जाओ, इसलिए तुम्हें सचेत करता हूँ कि सावधान ! 


(करना, विश्वासघात करना, यह सव जो तुम्हारे नगरों के सभ्य मनुष्यों की: 


«| ४7 .& हि की 
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उसे धोखा न देना । हाँ, यदि तुम कभी प्रमाणित कर सकोगे कि तुम उसके 
योग्य हो, तो फिर देखा जायगा ! समझा | 

बदन चला गया । उसकी प्रौढ़ कर्कश वाणी, नये के कानों में वज्न- 
गम्भीर स्वर से गूँजने लगी। वह बैठ गया और अपने जीवन का हिसाव 
लगाने छगा । 

बहुत विलम्ब तक वह बैठा रहा । तब गाला ने उससे कहा--आज 
तुम्हारी रोटी पड़ी रहेगी, क्या खाओगे नहीं ? 

नये ने कहा--मैं तुम्हारी माता की जीवनी पढ़ना चाहता हूँ । तुमने 
मुझे दिखाने के लिए कहा था न ! 

ओहो, तो तुम रूठना भी जानते हो ! अच्छा खा लो, मान जाओ, मैं 
तुम्हें दिखला दूँगी ।--कहती हुई गाला ने वैसा ही अभिनय किया, जैसे 
किसी बच्चे को मनाते हुए बूढ़ी स्त्रियाँ करती हैँ। यह देखकर नये हँस पड़ा | 
उसने पूछा--अच्छा कव दिखाओगी हि 

लो तुम खाते लगों, मैं जाकर ले आती हूँ । 

नये अपने रोटी-मठे की ओर चला और गाला अपने घर में । 


क्‍ 


६ 


शीतकाल के वृक्षों से छत्तकर आती हुई धूप, बड़ी प्यारी लग रही थी । 
नये परा पर पर धरे, चुपचाप गाला की दी हुई, चमड़े से बँधी एक 
छोटी-सी पुस्तक को आइचर्य से देख रहा था । वह प्राचीन नागरी में लिखी 
हुई थी। उसके अक्षर सुन्दर तो न थे; पर थे वहुत स्पष्ट । नये कुतृहल से 
उसे पढ़ते लगा-- 


मेरी कथा 
बेटी गाला ! तुझे कितना प्यार करती हूँ, इसका अनुमान तुमने छोड़ 
कर दूसरा नहीं कर सकता । बेटा भी मेरे ही हृदय का टुकड़ा है; पर वह 
अपने बाप के रँग में रंग गया--पकक्‍्का गूजर हो गया ! पर मेरी प्यारी 
यह दाह को ए 

गाला ! मुझे भरोसा है कि तू मुझे न भूलेगी । जंगल के कोने में बैठी हुई, 
एक भयानक पति की पत्नी अपने वाल्यकाछ की मीठी स्मृति से यदि अपने 

न बहलावे, तो दूसरा उपाय क्या है ? गाला ! सुन, 

स्मृत्ियों कप २7-०7 
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प्रायः दिल्‍ली में ही रहते | कभी-कभी सैर-शिकार के लिए जागीर पर चले 
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मेरी माँ मुझे बड़े गे से गोद में बैठाकर बड़े दुलार से मुझे अपनी बीती 
सुनाती, उन्हीं बिखरी हुई बातों को इकट्‌ठी करती हूँ। अच्छा लो सुनो 
भेरी कहनी-- 

भेरे पिता का नाम मिर॒जा जमाल था । वे मुगल-वंश के एक शाहज़ादे 
थे । मथुरा और आगरा के बीच में, उनकी जागीर के कई गाँव थे; पर वे 


आते | उन्हें प्रेम था शिकार से और हिन्दी-कविता से | सोमदेव नामक एक 
चौवे उनका मुसाहिब और कवि था। वह अपनी हिन्दी-कविता सुनाकर 8 
प्रसन्न रखता । मेरे पिता को संस्कृत और फारसी से भी प्रेम था । वे टरनारी 
हिन्दी के मसलमान कवि जायसी के पूरे भक्त थे | सोमदेंव इसमें उनका “४ 
बराबर साथ देता। मैंने भी उसी से हिन्दी पढ़ी । क्या कहूँ, वे दित बड़े चन 
थे ! पर आपदाएँ भी पीछा कर रही थीं । जे टी 
एक दिन मिरजा जमाल अपनी छावनी से दूर ताम्बूछ-वीथी में बेठे “ 
हुए, बैसाख के पहले पहर के कुछ-कुछ गरम पवन से सुख का अनुभव कर रहे 
थे | ढांलवे टीले पर पान की खेती, उन पर सुढर छाजन, देहात के निर्जन 
बातावरण को सचित्र बना रही थी । उसी से सटा हुआ, कमलों से भरा 
एक छोटा-सा तालछ था, जिसमें से भीनी-भीनी सुगन्ध उठकर मस्तक 
को शीतलू कर देती । कलनाद करते हुए कभी-कभी पुरइनों से 
उड़ जाने पर ही जलपक्षी अपने अस्तित्व का परिचय दे देते। सोमदेव 
जे जलपान की सामग्री सामने रखकर पूछा--क्या आज यहीं दिन 
बीतेगा ? 
हाँ, देखो, ये लोग कितने सुखी हैं सोमदेव ! इन देहाती गृहस्थों में भी 
ईकेतनी आशा है, कितना विश्वास है। अपने परिश्रम में इन्हें कितनी तृप्ति 


, 


लत 


यहाँ छावनी है, अपनी जागीर में सरकार ! रोब से रहना चाहिए । 
दूसरे स्थान पर चाहे जैसे रहिए ।--सोमदेव नें कहा । 
सोमदेव सहचर, सेवक और उनकी सभा का पण्डित भी था | वह $ 


कंकाल श्८६ 


मुँहलूगा भी था, कभी-कभी उनसे उलझ भी जाता; परच्तु वह हृदय से 
उनका भवत था । उनके लिए प्राण दे सकता था । 

रहो सोमदेव ! यहाँ मुझे हृदय की खोई हुईं शान्ति का पता चछ 
रहा है | तुमने देखा होगा, पिताजी कितने यत्न से संचय कर यह सम्पत्ति 
छोड़ गये हैं। मझे उस घन से प्रेम करने की शिक्षा, वे उच्चकोटि की 


हे दार्शनिक शिक्षा की तरह गम्भीरता से आजीवन देते रहे । आज उसकी , 


परीक्षा हो रही है। मैं पूछता हँ कि हृदय में जितनी मधुरिमा हैं,'कोमलूता 
क्‍ | है, वह सब क्या केवछ एक तरुणी सुन्दरता की उपासना की सामग्री है ? 

| इसका और कोई उपयोग नहीं ? हँसने के जो उपकरण हैं, वे किसी झलमले' 
| अंचल में ही अपना मुँह छिपाए किसी आशीर्वाद की आशा में पड़े रहते हैं ? 

| संसार में स्त्रियों का क्या इतता व्यापक अधिकार है ? 

। 


| व्यर्थ है । जो चाहिए कीजिए । वर्तमान जगत्‌ का शासक, प्रत्येक प्रइनों का 
५ समाधान करने वाला विद्वानू, धत्त तो आपका चिर सहचर और विश्वस्त 
ह। है ही ! चिन्ता क्‍या ? 
4 ॒ मिरजा जमाल ने जलपान करते हुए प्रसंग बदल दिया। कहा--आज 
| तुम्हारे बादाम की बरफी में कुछ कड़वे बादाम थे । 


हे 7 निस्तब्धता को भंग कर देते थे | पवन की गरमी से ट्ट्टर बन्द कर 
छ्र्ड देने पर भी उस सरपत की झँझरी से वाहर का दृदय दिखलाई पड़ता था। 
ढालुवीं भूमि में तकिये की आवश्यकता न थी । पास ही आम के नीचे कम्बल 
बिछाकर दो सेवकों के साथ सोमदेंव बैठा था | मन में सोच रहा था--यह 

५ सब रुपये की सनक है ! 
॥। ॥ दल: 9) ताल के कित्तारें, पत्थर की शिल्ा पर, महुए की छाया में, एक किशोरी 
एक खसखसी दाढ़ीवाला मनुष्य, रूम्बी सारंगी लिये, विश्राम कर रहे 


डक । बालिका की वयस चोदह से ऊपर नहीं; पुरुष पचास के समीप । वह 


सोमदेव ने कहा--आपके पास इतन्ती सम्पत्ति है कि अभाव की शंका 


। 77054 
|. ४5 तमोली ने ट्टूर के पास ही भीतर, दरी विछा दी थी । मिरजा चुपचाप ),, 
/ ल 8 सामने फूले हुए कमछों को देखते थे । ईख की सिंचाई के पुरवट के शब्द दूर 376 


। 
। 
। 
| 
। 
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देखने से मुसलमान जान पड़ता था । दिहाती दृढ़ता उसके अंग-अंग से 


झलकती थी । घुटनों तक हाथ-पैर धो, मुँह पोंठकर एक बार अपने में 
आकर उसने आँखें फाड़कर देखा--उसनें कहा--शवतम | देखो, यहाँ 


कोई अमीर टिका मालम पड़ता है। ठंढी हो चुकी हो, तो चलो बेटी ! कुछ 


मिल जाय तो अचरज नहीं । 

शबनम वस्त्र सँवारने लगी, उसकी सिकुड़न छुड़ाकर अपनी वेश- 
भषा को ठीक कर लिया | आशभूषणों में दो-चार काँच की चूड़ियाँ और 
नाक में नथ, जिसमें मोती छटककर अपनी फॉसी छुड़ाने के लिए 
पटाता था । ट्ट्टर के पास पहुँच गये | मिरजा ने देखा--वालिका को वश- 
भषा में कोई विशेषता नहीं; परन्तु परिष्कार था। उसके पास कुछ नहीं 
था--बसन, अलंकार या भादों की भरी हुई नदी-सा यौवन । कुछ नत् 
थीं केवल दो-तीन कलामयी मुख-रेखाएँ--जों आगामी सौन्दर्य की वा 
रेखाएँ थीं, जिनमें योवन का रंग भरना कामदव ने अभी बाकी रख छोड 
था | कई दिन का पहना हुआ वसन भी मलिन हो चला था; पर कौमार्य 


में उज्ज्वलता थी । और यह क्या ! --सूखे कपोलों में दो-दो तीन-तीत छाल 


महसे | तारुण्य जैसे अभिव्यक्ति का भूखा था, अभाव अभाव | _-कह-- 


कर जैसे कोई उसकी सुरमई आँखों में पुकार उठता था । मिरजा कुछ सिर 
उठाकर झँझरी से देखने छगा | 

सरकार ! कछ सुनाऊँ ?--दाढ़ीवाले ने हाथ जोड़कर कहा । 

सोमदेव ने विगड़कर कहा--जाओ अभी सरकार विश्राम कर रहे 

तो हम लोग भी बैठ जाते हैं, आज तो पेट भर जायगा--कहकर वह 
सारंगीवाला वहाँ की भूमि भाड़ने छगा | 

झँझलाकर सोमदेव ने कहा--तुम भी एक विलक्षण मूख हो॥ कह 
दिया न, जाओ । 


सेवक ने भी गर्व से कहा--तुमको मालूम नहीं, सरकार भीतर हैं॥ 


घबराकर सारंगीवाले ने पूछा--कौन सरकार ? 
शाहजादें मिर्जा जमाल । 


| 
| 
॥| 
॥ 


कंकाल १८८ 
कहाँ हैं ? 
यहीं, इस टट्टी में हैं, धूप कम होने पर बाहर निकलेंगे । 
भाग खुल गये भय्या ! मैं चुपचाप बैठता हँ--कहकर दाढ़ीवाला 


“बिना परिष्कृत की हुई भूमि पर बैठकर आँखें मटकाकर शबनम को संकेत 


करनें रूगा । 

शबनम अपने एक ही वस्त्र को और भी मलिन होने से बचाना चाहती 
'थी, उसकी आँखें स्वच्छ स्थान और आड़ खोज रही थीं । उसके हाथ में 
अभी का तोड़ा हुआ कमलूगट्‌टा था। सबकी आँखें वचाकर वह उसे चख 
लेना चाहती थी | सहसा ट्ट्टर खुला । 

मिरजा ने कहा--सोमदेव ! 

सेवक दोौड़ा, सोमदेव उठ खड़ा हुआ । मिरजा ने आँखों से पृूछा--ये 
लोग कौन हैं ? जैसे बिककूछ अनजान | 

सारंगीवाला उठ खड़ा हुआ था । उसने कई आदाब बजाकर और 
'सोमदेव को कुछ बोलने का अवसर न देते हुए कहा--सरकार ! जाचक 
हैँ, बड़े भाग से दर्शन हुए । 

मिरजा को इतने से सन्‍्तोष न हुआ | उन्होंने मुँह बन्द किये, फिर सिर 
'हिलाकर कुछ ओर जानने की इच्छा प्रकट की । सोमदेव ने दरवारी ढंग से 


डाँटकर कहा--तुम कौन हो जी, साफ-साफ क्‍यों नहीं बताते ? 

मैं ढाढी हैँ । ०00०४ (9४6 6 

श्र 8 >>) 0 कै 
और, यह कौन है ? -ह 
-मेरी लड़की शबनम | पी 

शबन्म क्या ? 

शबनम ओस को कहते हैं पण्डितजी ।--मुस्कराते हुए मिर्जा ने कहा 
और एक बार शवत्तम की ओर भलीभाँति देखा। तेजस्वी श्रीमान की आँखों 
'पे मिलते ही,दरिद्र शवनम की आँखें पसीने-पसीने हो गईं | मिरजा ने देखा, 
उन आकाशन्सी नीली आँखों में सचमुच ओस की बाँदें छा गई थीं । 

अच्छा, तुम लोग क्या करते हो ?--मिरजा ने पूछा । 


० -जनल---+-+अ>न-+-अ>&-म नमन न «+ कल +नननन-ी- नल नल नत२वक न 
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यही गाती है, इसी से हम दोनों का पापी पेट चलता है । 

मिरजा की इच्छा गाना सुनने की न थी; परन्तु शवनम अब तक कुछ 
बोली नहीं थी, केवल इसीलिए सहसा उन्होंने कहा--अच्छा सुनूँ तो तुम 
लोगों का गाता । तुम्हारा नाम क्या है जी ? 

रहमतखाँ, सरकार ![--कहकर वह अपनी सारंगी मिलाने छूगा ॥ 
शबनम बिना किसी से कुछ पूछे, आकर कम्बल पर बैठ गईं। सोमदेव झुझला: 
उठा; पर कुछ बोला नहीं । 

शबनम गाने छंगी-- . ८ 


26, 


४ / पसे सर्ग मेरी मजार, पर जो दिया किसी ने जला दिया। ) ० ( 


उस्ते आह ! दामने बाद ने सरेशाम ही से बुझा दिया! 

इसके आगे जैसे शवनम को भूल गया था। वह इसी पत्च का कई बार 
गाती रही । उसके संगीत में का न थी, करुणा थी। पीछे से रहमत उसके 
भले हुए अंश को स्मरण दिलाने के लिए गुनगुता रहा था; पर शबत्तम के 
हृदय का रिक्त अंश मूरत्तिमान होकर, जैसे उसकी स्मरणशक्ति के सामने 
अड़ जाता था | झँझलाकर रहमत ने सारंगी रख दी । विस्मय से शबन्म नें 
पिता की .ओर देखा, उसकी भोलीभाली आँखों ने पूछा--क्या कुछ भूल 
हो गई | चतुर रहमत उस बात को पी गया । मिरजा जैसे स्वप्न से चोंके, 
उन्होंने देखा--सचमुच सन्ध्या से ही बुझा हुआ स्नेह-विहीन दीपक सामने 
पड़ा है। मन में आया, उसे भर दूँ। कहा--रहमत, तुम्हारा जीविका का 
अवलम्ब तो बड़ा दुर्बल है । 

सरकार, पेट नहीं भरता, दो बीघा जमीन से क्‍या होता है । 

मिरजा ने कौतुक से कहा--तो तुम लोगों को कोई सुखी रखना चाहे; 


तो रह सकते हो ? न्द 


रहमत के लिए जैसे छप्पर फाड़कर किसी ने आनन्द बरसा दिया ॥ 
बह भविष्य की सखमयी कल्पनाओं से पागल हो उठा--क्या नहीं सरकार ! 


आप गनियों की परख रखते 
सोमदेव ने धीरे से कहा--वेश्या हैं सरकार । 
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मिरजा ने कहा--दरिद्र हैं । 
सोमदेव ने विरक्‍्त होकर सिर झुका लिया । 


कई बरस बीत गये । 

शबनम मिरजा के महल में रहने छूगी थी । 

सुन्दरी ! सुन्दरी ! ओ बँदरी ! यहाँ तो आ ! 

आई ! --कहती हुई एक चंचल छोकरी हाथ वबाँवे सामने आकर खड़ी 
हो गई । उसकी भवें हँस रही थीं ! वह अपने होठों को बड़े दंबाव से रोक 
रही थी । 

देखो तो आज इसे कया हो गया है । बोलती ही नहीं, मन-मारे बैठी है । 

नहीं मलका ! चारा-पानी रख देती हूँ । में तो इससे डरती हूँ । और 
'कुछ नहीं करती । 

फिर इसको क्‍या हो गया है, बतला, नहीं तो सिर के बाल नोच 
डालेगी | 

सुन्दरी को विश्वास था कि मलका कदापि ऐसा नहीं कर सकती ॥ 
-वह ताली पीटकर हँसनें लगी और बोली--- मैं समझ गई ! 

उत्कण्ठा से मलका ने कहा--तो बताती क्‍यों नहीं ? 

जाऊं सरकार को बुला लाऊँ, वे ही इसके मरम की वात जानते हैं । 

सच कह, वे कभी इससे दुलार करते हैं, पुचकारते हैं ? मुझे तो विश्वास 
'नहीं होता । 

हाँ । 

तो में ही चलती हूँ, तू इसे उठा ले । 

सुन्दरी ने महीन सोने के तारों से वता हुआ पिजरा उठा लिया, और 
शबनम आरकक्‍्ता कपोलों पर का श्रम-सीकर पोंछती हुईं उसके पीछे-पीछे 
चली | 

उपवन की कुंज गली परिमल से मस्त हो गई । फछों ने मकरन्द पान 
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करने के लिए अधरों-सी पंखड़ियाँ खोलीं | मघुप लड़खड़ाये | मलयानिल 


सूचना देने के लिए आगे-आगे दोड़ने छूगा । 
छोभ ! सो भी घन का ! ओह ! कितना सुन्दर सर्प भीतर फुफकार 
रहा है ! कोहनूर का सीसफूल गजमुक्ताओं की एकावली विन्ता अधूरा 
है, क्यों ? वह तो कंगाल थी ! वह मेरी कौन है ? 
कोई नहीं सरकार ! --कहते हुए सोमदेव ने विचार में वाधा उपस्थित 
कर दी ! 
हाँ, सोमदेव, में भूल कर रहा था। 
बहुत-से लोग वेदान्त की व्याख्या करते हुए ऊपर से देवता बन जाते 
हैं और भीतर उनके वह नोच-खसोट चला करता है, जिसकी सीमा नहीं | 
वही तो सोमदेव ! कंगाल को सोने में नहला दिया; पर उसका कोई 
तत्काल फल न हुआ--मैं समझता हूँ वह सुखी न हो सकी । 
सोने की परिभाषा कदाचित्‌ सबके लिए भिन्न-भिन्न हो | कवि कहते 
हैं-सवेरे की किरणें सुनहली हैं, राजनीति-विशारद--सुन्दर राज्य को, 
सुनहला शासन करते हैं। प्रणयी यौवन में सुनहला पाने देखते हैं, और 
माता अपने बच्चे के सुनहले बालों के गुच्छों पर सोना लुठा देती है । यह 
कठोर, निर्देय, प्राणहारी पीला सोना ही तो सोना नहीं है ।--सोमदेव ने 
कहा । 
सोमदेव ! कठोर परिश्रम से, छाखों बरस से, नये-नये उपाय से, मनुष्य 
पथ्वी से सोना निकाल रहा है; पर वह भी किसी-त-किसी प्रकार फिर पृथ्वी 
में जा घसता है। मैं सोचता हूँ कि इतना धन क्‍या होगा ! छुटाकरु 
देखूँ ? 
सब तो ल॒टा दिया, अब कुछ कोष में है भी ! 
क्या ! --आइचय्े से मिरजा न पूछा। 
संचित धन अब नहीं रहा । 
क्या वह सब प्रभात के झरते हुए ओस की बूँदों में अरुण किरणों को 
छाया थी ! और, मैंने जीवतत का कुछ सुख भी नहीं लिया ! 
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सरकार ! सब सुख सब के पास एक साथ ही नहीं आते, नहीं तो विधाता 
को सुख वाँटने में बड़ी बाधा उपस्थित हो जाती ! 

चिढ़कर मिरजा ने कहा--जाओ ! 

सोमदेव चला गया, और मिरजा एकान्त में जीवन की गुत्थियों को 
सुलझाने लगे । वापी के मरकत जल को निनिमेष देखते हुए वे संगमर्मर के 
उसी प्रकोष्ठ के समान निरचेष्ट थे, जिसमें वैठे थे । 

नूपुर की झनकार नें स्वप्त भंग कर दिया-- 

देखो तो इसे हो क्या गया है, बोलता नहीं क्यों ! तुम चाहो तो यह 
बोल दे । 

ऐँ ! इसका पिजड़ा तो तुमने सोने से लछाद दिया है ! मछका ! बहुतः 
हो जाने पर भी सोना-सोना ही है ! ऐसा दुरुपयोग ! 

तुम इसे देखो तो, क्‍यों दुखी है ? 

ले जाओ, जब मैं अपने जीवन के प्रइनों पर विचार कर रहा हूँ, तब 
तुम यह खिलवाड़ दिखाकर मुझे भुलवाना चाहती हो ! 

* मैं तुम्हें भुछवा सकती हूँ ! “--मिरजा का यह रूप शबनम ने कभी 
नहीं देखा था। वह उनके गर्म आलिगत, प्रेम-पूर्ण चुम्बल और स्तिग्ध दृष्टि 
से सदेव ओत-प्रोत रहती थी---आज अचानक यह क्या ! संसार अब तक 
उसके लिए एक सुनहली छाया और जीवन एक मधुर स्वप्त था | खंजरीट 
मोती उगलने लगे | 

मिरजा को चेतना हुई--इसी शवनम को प्रसन्न करने के लिए तो वह 
सब कुछ विचारता-सोचता है, फिर यह क्‍या ! यह क्या--मेरी एक बात 
भी यह हँसकर नहीं उड़ा सकती, झट उसका प्रतिकार ! उन्होंने उत्तेजित 
होकर कहा--सुन्दरी ! उठा ले मेरे सामने से पिजरा, नहीं तो तेरी भी: 
खोपड़ी फूटेगी और यह तो टूटेंगा ही ! 

सुन्दरी नें बेढव रंग देखा, वह पिजरा लेकर चली । मन में सोचती 
जाती थी--आज यह क्‍या ! मन-बहलल्‍ाव न होकर यह काण्ड कैसा ! 

शवनम तिरस्कार न सह सकी, वह मर्माहत होकर इवेत प्रस्तर के 
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स्तम्भ से टिककर सिसकने छूगी । मिरजा ने अपने मन को धिक्‍्कारा। रोने 
वाली मलका ने उनके अकारण अकरुण हृदय को द्रवित कर दिया । उन्होंने 
मलका को मनाने की चेष्टा की; पर मानिनी का दुलार हिचकियाँ लेने 
लगा । कोमल उपचारों दे मलूका को जब वहुत समय बीतने पर स्वस्थ 
किया, तव आँसू के सूखे पद-चिहन पर हँसी की दौड़ धीमी थी, वात बदलने 
के लिए मिरजा ने कहा--मलरूका, आज अपना सितार सुनाओ, देखें अब 
तुम कसा बजाती हो ? 
नहीं, तुम हँसी करोगे और मैं फिर दुःखी होऊँगी । 
तो मैं समझ गया, जैसे तुम्हारा बुलबुल एक ही आलाप जानता है--- 
वैसे ही तुम अभी तक वही भैरवी की एक तान जानती होगी--कहते हुए 
मिरजा बाहर चले गये । सामने सोमदेव मिला, मिरजा ने कहा,--सोमदेव ! 
कंगाल धन का आदर करना नहीं जानते । 
.. ठीक है श्रीमान्‌, धनी भी तो सबका आदर करना नहीं जानते, क्योंकि 
सबके आदरों के प्रकार भिन्न हैं । जो सुख-सम्मान आपने शबनम को दे 
रक्‍्खा है, वही यदि किसी कुलवधू को मिलता ! 
वह वेद्या तो नहीं है . . - . ॥ फिर भी सोमदेव, सब वेश्याओं को देखो--- 
उनमें कितनों के मुख सरल हैं, उनकी भोली-भाली आँखें रो-रोकर कहती 
हैं, मुझे पीट-पीटकर चड्चलता सिखाई गई है। मेरा विश्वास है कि उत्हें 
अवसर दिया जाता, तो वे: कितनी ही कुलवधुओं से किसी बात में कम 
न होतीं ! 
मेरा ऐसा अनुभव नहीं, परीक्षा करके देखिए 
अच्छा तो तुमको पुरोहिती करनी होगी | निकाह कराओगे न ? 
अपनी कमर टटटोलिये, मैं प्रस्तुत हँ ।--कहकर सोमदेव ने हँस 
दिया । 
मिरजा मलका के प्रकोष्ठ की ओर चले । 


सब आभूषण और मूल्यवान वस्तु सामने एकत्र कर मलका बंठी है ॥ 
कं० १३ 
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रहमत ने सहसा आकर देखा, उसकी आँखें चमक उठीं । उसने कहा-- । 
बेटी यह सब क्‍या ? । 
इन्हें सहेज देता होगा । 
किसे ? क्या मैं इन्हें घर ले जाऊं ? 
नहीं, जिसका है उसे । | 
१ पागल तो नहीं हो गई है--मिला हुआ भी कोई यों ही छोटा देता है। । 
चुप रहो बाबा ! | 
उसी समय मिरजा ने भीतर आकर यह देखा । उसकी समझ में कुछ | 
'न आया । उत्तेजित होकर उन्होंने कहा--रहमत ! क्‍या यह सब घर बाँघ | 
ले जाने का ढंग था । । 
रहमत आँखें नीची किये चला गया; पर मरूुका शबनम छाल हो । 
गई । मिरजा ने सम्हलकर उससे पूछा--यह सब क्या है मलका ! 
तेजस्विता से शबनम ने कहा--यह सब मेरी वस्तुएँ हैं, मैंने रूप वेच- 
| कर पायी हैं, क्‍या इन्हें घर न भेंजू ! पे 
] | ._ चोट खाकर मिरजा ने कहा--अब तुम्हारा दूसरा घर कौन है, शवनम ! 
| मैं तुमसे निकाह करूँगा । 
_. ओह ! तुम अपनी मूल्यवान वस्तुओं के साथ मुझे भी सन्दूक में वन्द 
किया चाहते हो ! तुम अपनी सम्पत्ति सहेज लो, मैं अपने को सहेजकर देखूँ ! 
मिरजा मर्माहत होकर चले गये । 


सादी धोती पहने सारंगी उठाकर हाथ में देते हुए, रहमत से शबनम 
ने कहा--चलो बावा । 
कहाँ बेंटी ! अब तो मुझसे यह न हो सकेगा, और तुमने भी कुछ न 
सीखा--क्या करोगी मलका ? 
नहीं बाबा ! शवनम.कहो । चलो, जो सीखा है वह गाना तो मुझे 
लेगा नहीं, और भी सिखा देना | अब यहाँ एक पल नहीं ठहर सकती ! 
बुड्ढे ने दीघ निःइवास लेकर सारंगी उठायी, वह आगे-आंगे चला । 


>.5+2 


श्९्५ तृतीय खण्ड 


उपवन में आकर शवनम रुक गई । मधुमास था, चाँदनी रात थी। वह 
निर्जनता सौरभ-व्याप्त हो रही थी । शवनम ने देखा, ऋतुरानी शिरिस के 
फूलों की कोमल तूलिका से विराट्‌ शून्य में अलक्ष्य चित्र बना रही थी। 
वह खड़ी न रह सकी, जैसे किसी घकके से खिड़की के बाहर हो गई। 


इस घटना को बारह वरस बीत गये थे; रहमत अपनी कच्ची दालान 

में बैठा हुआ हुक्‍्का पी रहा था | उसने अपने इकटूठे किये हुए रुपयों से आर 
भी वीस बीघा खेत ले लिया था | गाँव में अब वह एक अच्छा किसान था। 
मेरी माँ झवनम चावल फटक रही थी और में बैठी हुई अपनी गुड़ियाँ खेल 
ही थी । अभी सन्ध्या नहीं हुई थी। मेरी माँ ने कहां---बानो, तू अभी खेलती 


ही रहेगी, आज तूने कुछ भी न पढ़ा ।--रहमतखों मेरे नाना ने कहा-- 


शबनम, उसे खेल लेने दे बेटी; खेलने के दित फिर नहीं आते--मैं यह सुनकर 
प्रसन्न हो रही थी, कि एक सवार नंगे सिर अपना घोड़ा दौड़ाता 
दालान के सामने आ पहुँचा और उसने बड़ी दीनता से कहा--मियाँ 
रात-भर के लिए मुझे जगह दो, मेरे पीछे डाकू लगे 

रहमत ने धआँ छोड़ते हुए कहा--भई, थके हा तो थोड़ी देर ठहर 
सकते हो; पर डाक॒ओं से तो तुम्हें हम बचा नहीं सकते । 

यही सही--कहकर सवार घोड़े से कूद पड़ा | मं भी बाहर ही थी. 
कूतूहल से पथिक का मुंह देखने लगी । बाध की खाट पर वह हाँफते हुए 
बैठा । सन्ध्या हो रही थी । तेल का दीपक लेकर भेरी माँ उस दालान में 
आईं । वह मूह फिराये हुए दीपक रखकर चली गई | सहसा मेरे बुड्ढे नाना 
को जैसे पागलपन हो गया, खड़े होकर पथिक को घूरते छगे । पर्थिक ते-भी 
देखा और चौंककर पूछा--रहमत ! यह तुम्हारा ही घर है ? 

हाँ मिरजा साहब ! 

इतने में एक और मनुष्य हाँफता हुआ आ पहुँचा; वह कहने छगा--सब 
उलट-पलट हो गया । मिर॒जा ! आज देहली का सिंहासन मुगलों के हाथ 


से बाहर है । फिरंगी की दोहाई है कोई आशा न रही । 
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मिरजा जमाल मानसिक पीड़ा से तिलमिलाकर उठ खड़े हुए, मुट्ठी 
बाँधे टहलने लगे और बुड्ढा रहमत हत्बुद्धि होकर उन्हें देखने लगा। भीतर 
मेरी माँ यह सब सुन रही थी, वह बाहर झाँककर देखने लूगी । मिरजा की 
आँखें क्रोध से लाल हो रही थीं | तछवार की मूठों पर, कभी मूछों पर, हाथ 
चंचल हो रहा था | सहसा वे बैठ गये और उनकी आँखों से आँस की धारा 
बहने लगी । वे बोल उठे--मुगलों की विलासिता ने राज को खा डाला । 
क्या हम सब वावर की संतान हैं ? आह ! नर 

मेरी माँ वाहर चछी आई। रात की अँबेरी बढ़ रही थी। भयभीत होकर 
यह सब आदइचयंमय व्यापार देख रही थी ! माँ धीरे-धीरे आकर मिरजा 
के सामने खड़ी हो गई और उनके आँसू पोंछने छगी । उस स्पर्श से मिर॒जा 
के शोक की ज्वाला जब श्ान्त हुई, तब उन्होंने क्षीण स्वर से कहा--शबनम ! 

वह बड़ा करुणाजनक दृब्य था । मेरे नाना रहमतखाँ ने कहा--आओ 
सोमदेव ! हम लोग दूसरी कोठरी में चलें ! वे दोनों चले गये । मैं चुप 
बैठी थी । मेरी माँ ने कहा--अब शोक करके वया होगा, धीरज को आपदा 
में न छोड़ना चाहिए । यह तो मेरा भाग है कि इस समय मैं तम्हारी सेवा के 
लिए किसी तरह मिल गई । अब सब भूल जाना चाहिए । जो दिन बचे हैं, 
मालिक के नाम-पर -काद लिए जायँगे । 

मिरजा ते एक लम्वी साँस लेकर कहा--शवनम ? मैं एक पागल 
था--मैंने समझा था, मेरे सुखों का अन्त नहीं; पर आज ? 

कुछ नहीं, कुछ नहीं, मेरे मालिक ! सब अच्छा है, सब अच्छा होगा । 
उसकी दया में सन्देह न करना चाहिए 

अब में भी पास चली आई थी, मिरजा ने मुझे. देखकर संकेत से पछा । 
माँ ने कहा--इसी दुखिया को छः महीने का पेट में लिए मैं यहाँ आई थी, 
और यहीं धूल-मिट्टी में खेलती हुई यह इतनी बड़ी हुई । मेरे मालिक ! 
तुम्हारे विरह में यही तो मेरी आँखों की ठंडक थी--तुम्हारी निशानी ! 
मिरजा ने मुझे गले से लगा लिया। माँ ने कहा--बेटी ! यही तेरे पिता हैं। 
मैं न जाते क्‍यों रोने लगी । हम सव मिलकर बहुत रोये । उस रोने में बड़ा 
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रुख था । समय ने एक साम्ताज्य को हाथों में लेकर चूर कर दिया, विगाड़ 
दिया; पर उसने एक झोपड़ी के कोने में एक उजड़ा हुआ स्वर्ग बसा दिया । 
हम लोगों के दिन सुख से बीतने लगे । 

गाँव-भर में मिरजा के आ जाने से एक आतंक छा गया । मेरे नाना 
का वुढ़ापा चैन से कटनें लगा । सोमनाथ मुझे हिन्दी पढ़ाने लगे, और मैं, 
माता-पिता की गोद के सुख में बढ़ने लगी | 


सख के दिन बड़ी शीघ्वता से खिसकते हैं | एक वरस के सव महान 
देखते-देखते बीत गये । एक सन्ध्या में हम सब लोग अछाव के पास बैठ थे। 
किवाड़े बन्द थे | सरदी से कोई उठना नहीं चाहता था। ओस से भीगी रात 
भारी माल्म होती थी | धुआँ ओस के बोझ से ऊपर नहीं उठ सकता था। 
सोमनाथ ने कहा--आज वरफ पड़ेगा, एसा रग है । उसी समय बुधुआ 
ने आकर कहा--और डाका भी ! 

सब लोग चौकन्ने हो गये । मिरजा ने हँसकर कहा--ता क्या तू 
सबों का भेदिया है ? 

तहीं सरकार ! यह देश ही एसा है, इसमें गूजरों की 

बधआ की बात काटते हुए सोमदेव ने कहा--हा-हाँ यहाँ के गूजर 


- बड़े भयानक हैं .! 

तो हम लोगों को भी तैयार रहना चाहिए ?--कहकर मिरजा 
अपनी सिरोही उठा छी । रहमत ने कहा--आप मी किसका वात में आते 
हैं, जाइए आराम कीजिए । 

सब लोग उस समय तो हँसते हुए उठ; पर अपनी कोठरी में जाते 
समय सबके हाथ-पैर वोझ से लदे हुए थे। में भी माँ के साथ काठरा में 
जाकर सो रही । 

रात को अचानक कोलाहल सुनकर मेरी आँख खल गई । में पहले 
सपना समझकर फिर आँख बन्द करते लगी; पर झठलाने से कठोर आपत्ति 
कहीं झूठी हो सकती है। सचमुच डाका पड़ा था, गांव के सब छोग भय से 


| 
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अपने-अपने घरों में घुसे थे । मेरा हृदय धड़कने लूगा। माँ भी उठकर बैठी 
थी । वह भयानक आक्रमण मेरे नाना के ही घर पर हुआ था । रहमतरखाँ 
मिरजा और सोमदेव ने कूछ काल तक उन लोगों को रोका, एक भीषण 
काण्ड उपस्थित हुआ । हम माँ-बेटियाँ एक-दूसरे के गले से लिपटी हुई 
थर-थर काँप रही थीं । रोने का भी साहस न होता था । एक क्षण के लिए 
बाहर का कोलाहल रुका । अब उस कोठरी के किवाड़ तोड़े जान लगे, जिसमें 
हम लोग थे । भयानक शब्द से किवाड़े टूटकर गिरे । मेरी माँ ने साहस किया, 
वह उन लोगों से बोली--तुम छोग क्या चाहते हो ? 

नवाबी का माल दो बीबी ! बताओ कहाँ है ? एक ने कहा । मेरी 
माँ बोली --हम लोगों की नवाबी उसी दिन गई, जब मुगलों का राज्य 
गया ! अब क्या है, किसी तरह दिन काट रहे हैं 

यह पाजी भला बताएगी--कहकर दो नर-पिज्ञाचों ने उसे घसीटा । 
वह विपत्ति की सताई मेरी माँ मूच्छित हो गई; पर डाक॒ओं में से एक न 
कहा--त्तकल कर रही है--और उसी अवस्था में उसे पीटने लूगे । पर वह 
फिर न बोली । मैं अवाक्‌ कोने में काँप रही थी। मैं भी मूच्छित हो रही थी 
कि मेरे कानों में सुनाई पड़ा--इसे न छुओ, मैं इसे देख लेँगा। मैं 
अचेत थी । 

इसी झोपड़े के एक कोने में मेरी आँखें खुलीं । मैं भय से अधमरी हो 
रही थी । मुझे प्यास लगी थी । ओठ चाटने लगी । एक सोलह बरस के यवक 
ने मुझे थोड़ा दूध पिछाया और कहा--घबराओ न, तुम्हें कोई डर नहीं 
है ।--मुझे आइवासन मिला। में उठ बैठी। मैंने देखा, उस यवक की आँखों 


में मेरे लिए स्नेह है ! हम दोनों के मन में प्रेम का षड्यंत्र चलने लगा और 


उस सोलह बरस के बदन्त गूजर की सहानुभूति उसमें उत्तेजना उत्पन्न कर * 
रही थी | कई दिनों तक जब मैं पिता और माता का ध्यान करके रोती 
तो बदन मेरे आँसू पोंछता और मुझे समझाता | अब घीरे-धीरे मैं उसके 
साथ जंगल के अंचलों में घूमने लगी । 

«  गूजरों ने नवाब का नाम सुनकर बहुत घन की आज्ञा में डाका डाला 
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था; पर कुछ हाथ न लगा बदन का पिता सरदार था । वह प्रायः: कहता-- 


मैंने इस बार व्यर्थ इतनी हत्या की । अच्छा, मैं इस लड़की को जंगल की रानी 
बनाऊंगा । 


बदन सचमुच मुझसे स्तेह करता । उसने कितने ही गूजर कन्याओं के 


व्याह लौटा दिये, उसके पिता ने भी कुछ न कहा । हम लोगों का स्नेह देखकर 
बह अपने अपराधों का प्रायश्चित्त करता चाहता था; परन्तु बाधक था हम 

गैगों का धर्म | बदन ने कहा--हम लोगों को इससे क्या ! तुम जैसे चाहो 
भगवान को मानो, मैं जिसके सम्बन्ध में स्वयं कछ समझता ही नहीं, तब 
तुम्हें क्यों समझाऊं । सचमुच वह इन वातोा के समझते की चेष्टा भी नहीं 
करता । वह पक्का गूजर, जो पुराने संस्कार और आचार चले आये थे-- 
उन्हीं कल-परम्परा के कामों के कर लेने से कृतक्॒त्य हो जाता | में इस्लाम 
के अनसार प्रार्थना करती; पर इससे हम लोगों के मन में सन्देह न हुआ । 
हमारे प्रेम ने हम लोगों को एक वन्धन में बाँध दिया और जीवन कोमल 
होकर चलने लगा । बदन ने अपना पेंतृक व्यवसाय न छोड़ा, में उससे 
केवल इसी बात से असन्तुष्ट रहती । 

यौवन की पहली ऋतु हम लोगों के लिए जंगली उपहार लेकर आई। 
मन में नवाबी का नशा और माता की सरल सीख--इंधर गूजर पति की 
कठोर दिनचर्या ! एक विचित्र सम्मेलन था । फिर भी मैं अपना जीवन 
बिताने छगी 
बेटी गाला ! तू जिस अवस्था में रह; जगत्‌पिता को ना भूल ! राजा 

कंगाल होते हैं और कंगाल राजा हो जाते हैं; पर वह सबका मालिक अपने 
सिंहासन पर अटल बैठा रहता है । जिसे हृदय देना, उसी को शरीर अपण 
करना--उसमें एकनिष्ठा वनाये रखना | में बरावर जायसी की 'पद्मावत 
पढ़ा करती हूँ । वह स्त्रियों के लिए तो जीवन-यात्रा में पथ-श्रदर्शक है। स्त्रियों 
को प्रेम करने के पहले यह सोच लेता चाहिए--मैं पद्मावती हो सकती हूँ 
कि नहीं ? गाला ! संसार दुःख से भरा: है। सुख के छींटे कहीं से परमपिता 
क्ी दया से आ जाते हैं । उसकी चिन्ता न करना, उसके न पाते से दु:ख भी 
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न मानना । मैंने अपने कठोर और भीषण पति की सेवा सचाई से की है, 
और चाहती हूँ कि तू भी मेरी ही जैसी हो। परमपिता तेरा मंगल करें । 
पद्मावत पढ़ना कभी न छोड़ना । उसके गूढ़ तत्त्व जो में तुझे बरावर 
समझाती आई हूँ, तेरी जीवन-यात्रा को मधुरता और कोमलता से भर 
देंगे । अन्त में फिर तेरे लिए मैं प्रार्थना करती हँ--तू सुखी रहे । 


नये ने पुस्तक बन्द करते हुए एक दीर्घ निःशवासु लिया। उसकी संचित 
स्नेह-राशि में उस राजवंश की जंगली लड़की के लिए हलचल मच गई। 
विरस जीवन में एक नवीन स्फूर्ति हुई | वह हँसते हुए गाला के पास पहुँचा । 
गाला इस समय अपने नये बुलबुल को चारा दे रही थी । 

पढ़ चुके ! कहानी अच्छी है न ?--गाला ने पूछा । 

बड़ी करुण और हृदय में टीस उत्पन्न करनेवाली कहानी है गाला ! 
तुम्हारा सम्बन्ध दिल्ली के राज-सिहासन से है--आइचय ! 

आश्चर्य किस वात का नये ? क्‍या तुम समझते हो कि यह कोई बड़ी 
भारी घटना है। कितने शाजरकक्‍्तपूर्ण शरीर, परिश्रम करते-करते मर-पच 
गये--उस अनन्त अनलशिखा में--जहाँ चरम शीतलता है, परम विश्वाम 
है, वहाँ किसी तरह पहुँच जाना ही तो इस जीवन का लक्ष्य है। 

नये अवाक्‌ होकर उसका मुँह देखने छगा। गाला सरल जीवन की 
जैसे प्राथमिक प्रतिमा थी । नये ने साहस कर के पूछा--फिर गाला, जीवन 
के प्रकारों में तुम्हारे लिए चुनाव का कोई विषय नहीं, उसे विताने के लिए 
कोई निश्चित कार्यक्रम नहीं ? : 

है तो तये ! समीप के प्राणियों में सेवा-भाव, सब से स्नेह-सम्बन्ध 
रखना, यह क्या मनुष्य के लिए पर्याप्त कत्तंव्य नहीं ? 

तुम अनायास ही इस जंगल में पाठशाला खोलकर यहाँ के डु्दान्त 
प्राणियों के मन में कोमल मानव-भाव भर सकती हो ! 

ओहो ॥ तुमचे-सुत्ता नहीं, सीकरी में एक साधु आया है,' ' हिन्दू-धर्म 
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का तत्त्व समझाते के लिए । जंगली बालकों की एक पाठशाला उसने खोल 
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॒ है। वह कभी-कभी यहाँ भी आता है, मुझसे भी कुछ ले जाता है; पर गम 
देखती हैँ कि, मनष्य बड़ा ढोंगी जीव है--वह दूसरों को वही सिखाने का 
उद्योग करता जिसे स्वयं कभी भी नहीं समझता । मुझे यह नहीं रुचता ! 
भेरे पुरखे तो बहुत पढ़े-लिखें और समझदार थे, उनके मन की ज्वाला कभी 
शान्‍्त हुई ? 

एक विकट प्रश्न है गाला ! जाता हूँ अभी मझे घास करना है । 
यह बात तो मैं घीरे-धीरे समझने लगा हूँ कि शिक्षितों और अशिशक्षितों 


- के कर्मों में अन्तर नहीं है । जो कुछ भेद है, वह उन्तक काम करने के 


ढंग का है । 

तो तुमने अभी अपनी कथा मुझे नहीं सुनाई । 

किसी अवसर पर सनाऊँगा--कहंता हुआ नये चला गया | 

गालछा चपचाप अस्त होते हुए दिनकर को देख रही थी । वदन हर से 
टहलता हुआ आ रहा था | आज उसका मुह सदा की भाँति प्रसन्न न था । 
गाला उसे देखते ही उठ खड़ी हुई, वोली--बावा ! तुमने कहा था, आज 
मझे वाजार लिवा चलने को, अब तो रात हुआ चाहती है ? 

कर चलंगा बेदी ?--कहते हुए वदन ने अपने मुँह पर हसी डे आने 
की चेष्टा की, क्योंकि यह उत्तर सुनने के लिए गाला के मान का रंग गहरा 
हो चला था| वह बालिका के सदृश ठुनुकक बोली--तुम तो बहाना करते 
ह्ठौ। 

नहीं, नहीं, कल तुझे लिवा चढूगा | तुझे क्या उन्ता सो तो बता ! 

मझे दो पिजड़े चाहिए, कुछ सूत आर रंगीन कागज । 

अच्छा कल ले आना । 

बेटी और बाप का यह मात्त निपट गया । अब दोनों अपनी झोंपड़ी में 
आये और रूखा-सूखा खाने-पीते में छग गर्य । ! 


७ 


सीकरी की वस्ती से कुछ हटकर एक ऊँचे टीले पर फूस का बड़ा-सा 
छप्पर पड़ा है और नीचे कई चटाइयाँ पड़ी हैं । एक चौकी पर मंगलदेव लेटा 
हुआ, सवेरे की--छप्पर के नीचे आती हुई--शीतकाल की प्यारी धूप से 
अपनी पीठ में गर्मी पहुँचा रहा है। आठ-दस मैले-कचैले लड़के भी उसी 
टीले के नीचे-ऊपर हैं । कोई मिट्टी बराबर कर रहा है, कोई अपनी पुस्तकों 
को बेठतन में बाँध रहा है, कोई इधर-उधर नये पौधों में पानी दे रहा है। 
मंगलदेव ने यहाँ भी पाठशाला खोल रखी है | कुछ थोड़े से जाट-गूजरों के 
लड़के यहाँ पढ़ने आते हैं | मंगल ने बहुत चेष्टा करके उन्हें सस्‍्तान करना 
सिखाया; परल्तु कपड़ों के अभाव ने उनकी मल्निता रख छोड़ी है। कभी- 
कभी उनके ऋरोधपूर्ण झगड़ों में मंगल का मन ऊब जाता है। वे अत्यन्त कठोर 
और तीत्र स्वभाव के लड़के हैं । 

जिस उत्साह से वृन्दावन की पाठशाल्ता चलती थी, वह यहाँ नहीं है। 
बड़े परिश्रम से उजाड़ देहातों में घूमकर उसने इतने लड़के एकत्र किये हैं। 
मंगल आज गम्भीर चिन्ता में निमग्न है । वह सोच रहा था--क्या मेरी 
नियति इतनी कठोर है कि मुझे कभी चैन न लेने देगी ॥ एक निरछल परोप- 
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कारी हृदय लेकर मैंने संसार में प्रवश किया और चला था भलाई करने । 
पाठशाला का सुन्दर जीवन छोड़कर मैंने एक भोली-भाली बालिका के 
उद्धार करने का संकल्प किया, यही सत्संकल्प मेरें जीवत की चक्‍्करदार 
पगडण्डियों से घूमता-फिरता मुझे कहाँ ले आया ! कलंक, पदचात्ताप और 
प्रवठचनाओं की कमी नहीं । उस अबला की भलाई करने के लिए जब-जव 
मैंने पैर बढ़ाया, धक्के खाकर पीछे हटा और उसे भी ठोकरें लगाई । यह 
किसकी अज्ञात प्रेरणा है ? मेरे दुर्भाग्य की ? मेरे मन में धर्म का दम्भ था। 
बड़ा उग्र प्रतिफल मिला । आर्यसमाज के प्रति जो मेरी प्रतिकूल सम्मति 
थी, उसी ने . . . - सब कराया । हाँ, मानना पड़ेगा, धर्म-सम्बन्धी उपासना 
के नियम उसके चाहे जैसे हों--परन्तु सामाजिक परिवतन उसके माननीय 
हैं। यदि मैं पहले ही समझता | आह ! कितनी भूल हुई मेरी मानसिक 
दुर्बेछता ने मुझे यह चक्कर खिलाया। 

मिथ्या धर्म का संचय और प्रायश्चित्त, पढ्चात्ताप और आत्म-अ्रता- 
रणा--क्यों ? शान्ति तो नहीं मिली । मैंने साहस किया होता, तारा को 
न छोड़ देता, तो क्या समाज और पघर्म मुझे इससे भी भीषण दण्ड देता ? 
कायर मंगल ! तुझे छज्जा नहीं आती ? --सोचते-सोचते वह उठ खड़ा 
हुआ और धीरे-धीरे टीले से उतरा। 

शल्य पथ पर निरुद्देश चलने लगा। चिन्ता जब अधिक हो जाती हैं, 
तब उसकी शाखा-प्रशाखाएँ इतनी निकलती हैं कि मस्तिष्क उत्तके साथ 
दौड़ने में थक जाता है । किसी विशेष चिन्ता को वास्तविक गुरुता लुप्त 
होकर विचार को यान्त्रिक और चेतना-वेंदना-विहीन बना देती हैं। तब पैरों 
से चलने में, मस्तिष्क से विचार करने में, कोई विशेष भिन्नता नहीं रह 
जाती | मंगलदेव की वही अवस्था थी । वह बिना संकल्प के ही बाजार पहुँच 
गया, तब खरीदने-बेचने वालों की बातचीत उसे केवल भन्नाहट-सी सुनाई 
पड़ती । वह कुछ समझने में असमर्थ था। सहसा किसी ने उसका हाथ पकड़ 
कर खींच लिया उसने क्रोध से उस खींचनेवाले की ओर देखा--लहँगा, 
कुरता और ओढ़नी में एक गूजरी युवती ! दूसरी ओर से एक बैल बड़ी 


। 
जी 


. 
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निश्चिन्तता से सींघ हिलाता, दौड़ता निकल गया । मंगल ने अब उस 
युवती को धन्यवाद देने के लिए मूँह खोला ; पर तब तक वह चार 
हाथ आगे निकल गई थी। विचारों में बौखलाये हुए मंगल ने अब पहचाना 
--यह तो गाला है ! वह कई बार उसके झोंपड़े तक जा चका था | 
मंगल के हृदय में एक नवीन स्फूर्ति हुई, वह डग बढ़ाकर गाला के पास 
१ | पहुँच गया और घवराये हुए शब्दों में उसे धन्यवाद दे ही डाला । गाला 
भौंचक्की-सी उसे देखकर हँस पड़ी । 
अप्रतिभ होकर मंगल ने कहा--अरे यह तुम हो गाला ! 
उसने कहा--हाँ ; आज सनीचर है न ! हम लोग बाजार करने 
| आये हैं । अब मंगल ने उसके पिता बदन को देखा । मुख पर स्वाभाविक. 
हँसी ले आने की चेष्टा करते हुए मंगल ने कहा--आज बड़ा अच्छा 
दिन है कि आपका यहीं दर्शन हो गया ! 
|: नीरसता से बदन ने कहा--क्यों, अच्छे तो हो ? 
हे आप लोगों की कृपा से--कहकर संगल ने सिर झुका लिया। 
बदन बढ़ता चला जाता था और बातें भी करता जाता था । वह 
एक जगह बिसाती की दूकान पर खड़ा होकर गाला की आवश्यक वस्तुएँ 
लेने गया। मंगल ने अवसर देखकर कहा--आज तो अचानक भेंट हो 
। गई है, समीप ही मेरा आश्रम है, यदि उघर भी चलियेगा तो आपको 
विद्वास हो जायगा कि आप लोगों की भिक्षा व्यर्थ नहीं फेंकी जाती । 
गाला समीप के कपड़े की दूकान देख रही थी, वृन्दावनी घोती की 
छींट उसकी आँखों में कृतुहछ उत्पन्न कर रही थी | उसकी भोली दृष्टि 
उस पर से न हटती थी । सहसा बदन ने कहा--सूत और कागज ले 
लिये, किन्तु पिजड़े तो यहाँ नहीं दिखाई देते गाला ! 
तो न सही, दूसरे दिन आकर ले लूँगी--गाला ने कहा ; पर वह 
देख रही थी धोती । बदन ने कहा--कक्‍्या देख रही है ? दूकानदार था 
चतुर, उसने कहा--ठाकुर ! यह घोती लेना चाहती है, बची भी इस 
छापे की एक ही है । ८ 
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जंगली वदत इस नागरिक प्रगल्भता पर लाल तो हो गया, पर बोला 
नहीं । गाछा ने कहा --नहीं, नहीं, मैं भछा इसे लेकर ,क्या करूँगी ! 
मंगल ने कहा--स्त्रियों के लिए इससे पूर्ण वस्त्र और कोई हो ही नहीं 
सकता । क्रते के ऊपर से इसे पहल लिया जाय, तो यह अकेला सब 
काम दे सकता है | बदन को मंगल का बोलना बुरा तो लगा, पर वह 
गालछा का मन रखने के लिए बोला--तो छे ले गाला ! 

गाला ने अल्हड़पन से कहा--अच्छा तो ! 

संगल ने मोल ठीक किया । धोती छेकर गाला के सरल मुख पर 
एक वार कुतूहल की प्रसन्नता छा गई | तीनों बात करते-करते उस छोटे- 
से बाजार से वाहर आ गये । धूप कड़ी हो चली थी । मंगल ने कहा-- 
मेरी कुठी ही पर विश्राम कीजिए न ! धूप कम होने पर चले जाइएगा। 
गाछा ने कहा--हाँ बावा, हम लोग पाठशाला भी देख लेंगे । बदन ने 
सिर हिला दिया । मंगल के पीछे दोनों चलने लगे । 

बदन इस समय कुछ चिन्तित था। वह चुपचाप जब मंगल की पाठशाला 
में पहुँच गया, तब उसे एक आदइचर्यमय क्रोध हुआ । किन्तु वहाँ का दृश्य 
देखते ही उसका मन बदल गया । वह कुतूहडल से काले बोर्डों और स्टूलों 
के सम्बन्ध में पूछने छगा | क्ठास का समय हो गया था, मंगल के संकेत 
से एक बालक ने घण्टा वजा दिया | पास ही खेलते हुए बालक दौड़ आये; 
अध्यापन आरम्भ हुआ । मंगल को यत्न-सहित उन्त बालकों को पढ़ाते देख- 


कर गाल को एक तृप्ति हुई | बदन भी अप्रसन्न न रह सका। उसने हँसकर _. 


कहा--भई, तुम पढ़ाते हो, सो तो अच्छा करते हो; पर यह पढ़ना किस 
काम का होगा ? मैं तुमसे कई वार सुन चुका हूँ कि पढ़ने से, शिक्षा से, मनुष्य 
सुघरता है; पर मैं तो समझता हँ--ये किसी काम के न रह जायेंगे । इतना 
परिश्रम करके तो जीने के लिए मनुष्य कोई भी काम कर सकता है। 
बाबा ! पढ़ाई सब कामों को सुधार कर करना सिखाती है । यह 
गो बड़ा अच्छा काम है, देखिए मंगल के त्याग और परिश्रम को [ --गाला 
कहा ॥ > 
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| हाँ, तो यह अच्छी बात है । कह कर बदन चुप हो रहा । 
मंगल ने कहा--ठाकर ! मैं तो चाहता हूँ कि एक लड़कियों की 
भी पाठशाला हो जाती ; पर उसके लिए स्त्री अध्यापिका की आवश्यकता 
होगी, और वह दुलंभ है| 
। गाला जो यह दृश्य देखकर बहुत उत्साहित हो रही थी, बोली-- 
। बाबा ! तुम कहते तो में ही लड़कियों को पढ़ाती ! बदन ने आइचर्य से 
। | गाला की ओर देखा ; पर वह कहती ही रही--जंगल में तो मेरा मन 
। भी नहीं छगता। मैं बहुत विचार कर चुकी हूँ, मेरा उस खारी नदी के 
| पहाड़ी अंचल से जीवन भर निभने का नहीं ! 
। तो क्‍या तू मुझे छोड़कर. . . .कहते-कहते वदत का हृदय भर उठा, 
|] आँखें डबडबा आईं । वह दुर्दान्‍्त मनुष्य मोम के समान पिघलने लगा । 
द । । गाला ने कहा--नहीं बाबा, तुम भी मेरे ही साथ रहो न ! 
। बदन ने कहा--ऐसा नहीं हो सकता गाला ! तुझे मैं अधिक-से: 


अधिक चाहता हूँ; पर कुछ और भी ऐसी वस्तुएँ हैं, जिन्हें मैं इस जीवन 


में छोड़ नहीं सकता । में समझता हूँ, उनसे पीछा छड़ा लेने की तेरी 


गाला ने कहा--अच्छा तो घर चलकर इस पर फिर विचार किया ॥ 


जायगा ।--मंगल के सामने वह इस विवाद को बन्द कर देने के लिए 
अधीर थी । 
रूठने के स्वर में बदन ने कहा--तेरी ऐसी ही इच्छा है, तो घर ही न 
_चल ! --यह बात कुछ कड़ी और अचानक बदन के मूँह से निकल पड़ी । 
मंगल जल के लिए इसी बीच में चला गया था, तो भी गाला बहत 
घायल हो गई । हथेलियों पर मुँह घरे हुए वह टपाटप आँस गिराने छगी 
पर न जाने क्यों उस गूजर का मन अधिक कठोर हो गया था । सान्त्वना 
का एक शब्द भी ना निकला । वह तब तक चुप रहा, जब तक मंगल ने 
आकर कुछ मिठाई और जल सामने नहीं रक्खा । मिठाई देखते ही बदन 
बोल उठा--मुझे यह नहीं चाहिए । वह जल का लोटा उठाकर चल्ल से 


डे 


उसे फूँकता । उस के मन में भय उत्पन्न हो गया था, अब वह नहीं चाहता 
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थी गया और उठ खड़ा हुआ, मंगल की ओर देखता हुआ बोला--कई 
मील जाना है, बृढ़ा आदमी हूँ ! तो चलता हूँ । वह सीढ़ियाँ उतरने 
लगा । गाला से उसने चलने के लिए नहीं कहा । वह बैठी रही। क्षोभ से 
भरी हुई तड़प रही थी ; पर ज्यों ही उसने देखा कि, वदन टेकरी से 
उतर चुका, अब भी वह लछौटकर नहीं देख रहा है, तब वह आँसू बहाती 
उठ खड़ी हुई । मंगल ने कहा--गाला ! तुम इस समय वाबा के साथ 


जाओ, मैं आकर उन्हें समझा दूँगा | इसके लिए झगड़ना कोई अच्छी बात _ 


नहीं । 
गाल निरुपाय नीचे उतरी और बदन के पास पहुँचकर भी कई हाथ 
पीछे-ही-पीछे चलने छगी ; परन्तु उस कट्टर बुड्ढे ने घूमकर देखा भी नहीं। 


नये के मन में गाछा का एक आकर्षण जाग उठा था। वह कभी-कभी 


। अपनी बाँसुरी लेकर खारी के तट पर चला जाता और बहुत धीरे-धीरे | | 


था कि वह किसी की ओर अधिक आकर्षित हो, और सबकी आँखों से| 
अपने को बचाना चाहता । इन सब कारणों से उसने एक कत्ते को प्यार 


>े हर “_-- 
| करने का अभ्यास किया | बड़े दुलार से उसका नाम रक्‍्खा था भालू | 
| वह था भी झबरा । तनिःसंदिग्ध आँखों से, अपने कानों को गिराकर,अगले' 


दोनों पैर खड़े किये हुए, वह नये के पास बेठा है ॥ विश्वास उसकी मुद्रा 
से प्रकट हो रहा है | वह बड़े ध्यान से बंसी की पुकार समझना चाहता 
है । सहसा नये ने बंसी बन्द कर के उससे पूछा-- 

भालू ! तुम्हें यह गीत अच्छा छगा ? 

भालू ने कहा--भुह ! 

ओहो, अब तो तुम बड़े समझदार हो गये हो ? --कहकर नये ने 
एक चपत धीरे से लगा दी । वह प्रसन्नता से सिर झुकाकर पूँछ हिल्ाते 
लगा । सहसा उछलकर वह सामने की ओर भागा । तये उसे पुकारता ही 
रहा ; पर वह चला गया। नये चुपचाप बैठा उस पहाड़ी सच्नाठे को 


॥ 


9? 
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देखता रहा । कुछ ही क्षण, में भालू आगे दौड़ता फिर पीछे छौठता दिखाई 
पड़ा, और उसके पीछे-पीछे गाछा उसके दुलार में व्यस्त दिखलाई पड़ी | 
ग़ाछा की वृन्दाबनी साड़ी जब वह पकड़कर अगले दोतों पंजों से पृथ्वी 
पर चिपक जाता और गाला उसे झिड़कती, तो वह खिलवाड़ी लड़के के 
समान उछलकर दूर जा खड़ा होता और दुम हिलाने छगता | नये उसकी 
क्रीड़ा को देखकर मुस्किराता हुआ चुप बैठा रहा। गाला ने बनावटी क्रोध 
से कहा--मना करो अपने दुलारे को, नहीं तो-- 

वह भी दुलार ही तो करता है । बेचारा जो कुछ पाता है, वही तो 
देता है, फिर इसमें उछाहना कैसा गाला ! 

जो पावे उसे बाँट दे [_--गाला ने गम्भीर होकर कहा । 

यही तो उदारता है ! कहो, आज तो तुमने साड़ी पहन ही ली, बहुत 
भली लगती है ! 

बाबा बहुत बिगड़े हैं--आज तीन दिन हुए, मुझसे बोलते नहीं । 
नये ! तुमको स्मरण होगा कि मेरा पढ़ता-लिखना जानकर तुम्हीं ने 
एक दिन कहा था कि तुम अनायास ही जंगल में शिक्षा का प्रचार कर 
सकती हो--भूल तो नहीं गये ? 

नहीं ; मैंने अवश्य कहा था। 

तो फिर मेरे विचार पर बाबा इतने दुःखी क्‍यों हैं ? 

उन्होंने उसे अच्छा न समझा होगा । 

तब मुझे क्या करना चाहिए ? 

जिसे तुम अच्छा समझो । 

नये ! तुम बड़े दुष्ट हो--मेरे मत में एक आकांक्षा उत्पन्न करके 
अब उसका कोई उपाय नहीं बताते ! 

जो आकांक्षा उत्पन्न कर देता है, वही उसकी पूर्ति भी कर देता है-- 
ऐसा तो नहीं देखा गया ! तब भी तुम क्या चाहती हो ? 


मैं इस जंगली जीवन से ऊब गई हूँ, में कुछ और ही चाहती हँ-- 


वह क्या है ? तुम्हीं बता सकते हो । 


ब> जो डिलडनबा॑े छत 
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मैंने जिसि जो बताया, उसे वह समझ न सका गाला !--मुझसे न 
पूछो, मैं आपत्ति का मारा तुम छोगों की शरण में जी रहा हँ--कहते- 
कहते नये ने सिर नीचा कर लिया । वह विचारों में डूब! गया। गाला चुप 
थी । सहसा भालू जोर से भूंक उठा, दोनों ने घूमकर देखा कि बदन 
चुपचाप खड़ा है ! जब नये उठकर खड़ा होने लगा, तो वह बोला-- 
गाछा ! मैं दो बातें तुम्हारे हित की कहना चाहता हूँ, और तुम भी सुत्तो नये | 

दोनों ने सिर नीचा कर लिया । 

मेरा अब समय हो चला । इतने दिनों तक मैंने तुम्हारी इच्छा में 
कोई बाधा नहीं दी, यों कहो कि तुम्हारी कोई वास्तविक इच्छा ही नहीं 
हुई ; पर अब तुम्हारा जीवन चिरपरिचित देश की सीमा पार कर 
रहा है । मैंने जहाँ तक उचित समझा, तुमको अपने शासन में रक्खा, पर 
अब मैं यह चाहता हूँ कि तुम्हारा पथ नियत कर दूँ और किसी उपयुक्त: 
पात्र की संरक्षता में तुम्हें छोड़ जाओ ।--इतना कह कर उसने एक 
भेदभरी दृष्टि नये के ऊपर डाली । गाछा कनखियों से देखती हुई चुप थी । 
बदन फिर कहने: लगा--मेरे पास इतनी सम्पत्ति है कि गाछा और उसका 


पति जीवन भर सख से रह सकते हैं--यदि उन्तकी संसार में सर जीवन- 
बिता लेने से अधिक इच्छा न हो । नये ! मैं तुमको उपयुक्त समझता - 
हूँ---गाला के जीवन की धारा सरल पथ से बहा ले चलते की क्षमता 
तुम में है ! तुम्हें यदि स्वीकार हो तो-- 
(/ - मुझे इसकी आशंका पहले से थी । आपने मुझे शरण दी है | इसलिए 
+- गाला को मैं प्रतारित नहीं कर सकता । क्योंकि, मेरे हृदय में दाम्पत्य 
20 जीवन की सुख-साघना की सामग्री बची न रही । तिसपर भी आप जानते 
% हैं कि में एक सन्दिग्ध हत्यारा मनुष्य हूँ ! --तये ने इन बाता को कहकर 
जैसे एक बोझ उतार फेंकने की साँस ली हो | 
बदन निरुपाय और हताश हो गया । गाला जैसे इस विवाद से एक 
अपरिचित असमंजस में पड़ गई ॥ उसका दम घुटने छगा। रज्जा, क्षोम॒ 
और अपनी दयनीय दा से उसे अपने स्त्री होने का ज्ञात अधिक वेग से 
कं० १४ " 
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धक्के देनें लगा | वह उसी क्षण नये से अपना सम्बन्ध हो जाना, जैसे 
अत्यन्त आवश्यक समझने लगी थी | फिर भी यह उपेक्षा वह सह न सकी। 
उसने रोकर बदन से कहा--आप मुझे अपमानित कर रहे हैं, में अपने यहाँ 
पले हुए मनुष्य से कभी व्याह न करूँगी । यह तो क्या, मैंने अभी ब्याह 
करने का विचार भी नहीं किया है ! मेरा उद्देश्य है--पढ़ना और पढ़ाना | 
निश्चय कर चुकी हूँ कि मैं किसी वालिका-विद्यालय में पढ़ाऊँगी.। 
एक क्षणभर के लिए बदन के मुँह पर भीषण भाव नाच उठा | वह 
दुर्दान्त मनुष्य हथकड़ियों से जकड़े हुए वन्दी के समान किटकिटा कर बोला--- 
तो आज से मेरा-तेरा कोई सम्बन्ध नहीं--और एक ओर चल पड़ा । 
त्यें चुपचाप पश्चिम के आरक्तिम आकाश की ओर देखने छगा। 
गाला रोष और क्षोभ से फूल रही थी, अपमान ने उसके हृदय को 
क्षत-विक्षत कर दिया था। 
यौवन से भरे हृदय की महिमामयी कल्पना, गोघूली की धूप में 
स्बखरने लगी । नये अपराधी की तरह इतना भी साहस न कर सका कि 
गाला को कुछ सान्‍्त्वना तेता । वह भी उठा और एक ओर चला गया ॥ 


है] 


काल 


६. 
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वह दरिद्रता और अभाव के गाहेस्थ्य जीवन की कदुता में दुलारा गया 
था । उसकी माँ चाहती थी कि वह अपने हाथ दो रोटी कमा लेने के 
योग्य वन जाय, इसलिए वह बार-बार झिड़की सुनता । जव क्रोध से उसके 
आँसू निकलते और जब उन्हें अधरों से पोंछ लेना चाहिए था, तब भी वे 
रूखें कपोलों पर आप-ही-आप सूखकर एक मिलन-चिहन छोड़ जाते थे। 
कभी वह पढ़ने के लिए पिटता, कभी काम सीखने के लिए डाँटा जाता, 
यही थी उसकी दिनचर्या | फिर वह चिड़चिड़े स्वभाव का क्यों न हो 
जाता । वह क्रोधी था, तो भी उसके मन में स्नेह था, प्रेम था ओर था 
नैस्गिक आनन्द---शैशर्व का उल्लास ! --रो लेने पर भी जी खोलकर हँस 
लेता ; पढ़ने पर खेलने छगता ! वस्ता खुलने के लिए सदैव प्रस्तुत रहता । 
थुस्तकें गिरने के लिए निकली पड़ती थीं। टोपी असावधानी से टेढ़ी और कुरते 
का बटन खुला हुआ | आँखों में सूखते हुए आँसू और अधघर पर मुस्कराहट। 
उसकी गाड़ी चल रही थी । वह एक पहिया ढुलका रहा था। उसे 
चलाकर उल्लास से बोल उठा-हटों सामते से गाड़ी जाती है।। 
सासने से आती हुई युवती पगलछी ने उस गाड़ी को उठा लिया । 
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बालक के निर्दोष विनोद में बाधा पड़ी । वह सहमकर उस पगली की 
ओर देखने लगा । निष्फल क्रोध का परिणाम होता है रो देता । वालूक 
रोने लगा । म्यनिसिपछ स्कूछ भी पास न था, जिसकी अ-वक्षा में 
वह पढ़ता था । कोई सहायक न पहुँच सका । पगली ने उसे रोते देखा, 
वह जैसे अपनी भूछ समझ गई । बोली--आँ ! अमको न खेलाओगे; 
आँ-आँ--मैं भी रोने लगूँगी, आँ-आँ-आँ ! बारूक हँस पड़ा | वह उसे 
गोद में लेकर झिझोड़ने लगी । अबकी वह फिर घवराया । उसने रोने 
के लिए मँह बनाया ही था कि पगली ने उसे गोद से उतार दिया और वह 
बड़बड़ानें लगी--राम, कृष्ण और बुद्ध सभी तो पृथ्वी पर लोटते थे ! 
मैं खोजती थी आकाश में ! ईसा की जननी से पूछती थी । इतना खोजने 
की क्‍या आवश्यकता ? कहीं तो नहीं, वह देखो कितनी चिनगारी निकल 
रही हैं । सव एक-एक प्राणी हैं, चमकना, फिर लोप हो जाना ! किसी 
के बुभने में रोना है और किसी के जल उठने में हँसी । हा हा हा हा ! . . - 
अब तो वालक और भी डरा। वह त्रस्त था, उसे भी शंका होने रूगी 
कि यह पगली तो नहीं है । वह हतूबुद्धि-सा इधर-उधर देख रहा था । 
दौड़ कर भाग जाने का साहस भी न था । अभी तक उसकी गाड़ी पगली 
लिये थी । दूर से एक स्त्री और पुरुष, यह घटना कृतूहल से देखते चले 
आ रहे थे । उन्होंने बालक को विपत्ति में पड़ा देख कर सहायता करने 


की इच्छा की । पास आकर पुरुष ने कहा--क्यों जी, तुम पागल तो नहीं 


हो ! क्‍यों इस लड़के को तंग कर रही हो ? 


तंग कर रही हूँ । पूजा कर रही हूँ पूजा ! राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा 
की सरलता की पूजा कर रही हूँ। इन्हें रुढा देने से इनकी एक कसरत 
हो जाती है, फिर हँसा दूँगी । और, तुम तो कभी भी जी खोलकर न 
हँस सकोगें और न शो सकोगे ! 

बालक को कुछ साहस हो चला था । वह अपना सहायक देखकर 
बोल उठा--मेरी गाड़ी छीत्त ली है ! पग़ली ने पुकारते हुए कहा-- 
चित्र छोंगे ? --देखो पश्चिम में संध्या -कंसा अपना रंगीन चित्र फैलाये 
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बैठी है !--पगली के साथ ही और उन तीनों ने भी देखा । पुरुष ने 
कहा--मुझसे बातें करो, उस वालक को जाने दो ! पगली हँस पड़ी। 
वह बोली--तुमसे वात ! बातों का कहाँ अवकाह ! चालबाजियों से 
कहाँ अवसर ! ऊंह, देखो उधर काले पत्थरों की एक पहाड़ी, उसके 
बाद एक लहराती हुई झील, फिर नारंगी रंग की जलती हुई पहाड़ी-- 
जैसे उसकी ज्वाला ठंढी नहीं होती ! फिर एक सुनहका मैदान | -- 
वहाँ चलोगे ? 

उधर देखने में सव विवाद बन्द हो गया,वालक भी चुप था। उस 
स्‍त्री और पुरुष ने भी निसर्ग-स्मरणीय दृश्य देखा । पगली संकेत करनें- 
वाला हाथ फैलाये अभी तक वैसे ही खड़ी थी । पुरुष ने देखा, उसका 
सुन्दर शरीर क्ृश हो गया था और बड़ी-बड़ी आँखें क्षुघा से व्याकूल थीं । 
जाने वह कब से अनाहार का कष्ट उठा रही थी । साथवाली स्त्री से पुरुष 
ते कहा--किशोरी ! इसे कुछ,.खिलाओ :' किशोरी उस वारुक को देख 
रही थी , अब श्रीचन्द्र का ध्यान भी उसकी ओर गया । वह बालक उस 
पगली की उन्मत्त त्रीड़ा से रक्षा पानें की आशा में विद्वासपूर्ण नेत्रों से, 


कहा--चलो तुम्हें गाड़ी दिला हूँ 
किशोरी ने पंगली से कहा--सुम्हें भूख छगी है, कुछ खाओगी 
पगली और बालक दोतों ही उनके प्रस्तावों से सहमत थे ; पर बोले 
नहीं । इतने में श्रीचन्द्र का पण्डा आ 7 और बोला--बाबूजी आप 
कब से यहां फेसे हैं । यह तो चाची का पालित पुत्र है, क्यों रे मोहत + तू 
अभी से स्कूल जाने लगा है ? चल, तुझे घर पहुँचा दूँ ? --वह श्रीचच्र 
की गोद से उसे लेने लगा ; परन्तु मोहन वहाँ से उतरना नहीं चाहता था। 
मैं तुझको कब से खोज रही हूँ, तू बड़ा दुष्ट है रे | --कहती हुई चाची 
ने आकर उसे अपनी गोद में ले लिया। सहसा पगली हँसती हुई भाग चली। 
वह कह रही थी--वह देखो, प्रकाश भागा जाता है. . -अन्धकार. . . ] 
--क हकर पगली वेग से दौड़ने लगी थी। कंकड़, पत्थर और गड्ढों का 


कंकाल २१६ 


ध्यान नहीं । अभी थोड़ी भी दूर वह न जा सकी थी कि उसे ठोकर छगी, 
वह गिर पड़ी । गहरी चोट छगने से वह मूच्छित-प्ती हो गई। 

यह दल उसके पास पहुँचा । श्रीचन्द्र ने पंडाजी से कहा--इसकी सेवा 
होनी चाहिए, बेचारी दुखिया है ! पंडाजी अपने धनी यजमान की प्रत्येक 
आज्ञा पूरी करने के लिए प्रस्तुत थे । उन्होंने कहा--चाची का घर तो पास 
ही है, वहाँ उसे उठा ले चलता हूँ । चाची ने मोहन और श्रीचन्द्र के व्यवहार 
को देखा था, उसे अनेक आशा थी। उसने कहा--हाँ, हाँ, बेचारी को बड़ी 
चोट लगी है, उतर तो मोहन ! --मोहन को उतारकर वह पंडाजी की 
सहायता से पगली को अपने पास के घर में ले चली । मोहन रोने लगा । 
श्रीचन्द्र ने कहा--ओहो, तुम बड़े रोने हो जी ! गाड़ी लेने न चलोगे ? 

चलंगा--चुप होते हुए मोहन ने कहा । 

मोहन के मन में पगली से दूर रहने की वड़ी इच्छा थी। श्रीचन्द्र ने 
पंडा को कुछ रुपये दिये कि पगली के आराम का कुछ उचित प्रबन्ध 
किया जाय, और बोले--चाची, में मोहन को गाड़ी दिलाने के लिए 
बाजार लिवाता जाऊँ ? 

चाची ने कहा--हाँ हाँ, भापका ही लड़का है ! 

मैं फिर अभी आता हूँ, भापके पड़ोस में ही तो ठहरा हूँ ।--कह कर 
श्रीचन्द्र, किशोरी और मोहन वाजार की ओर चले । 


डेरा था । सर॒यू की तीत्र धारा सामने वह रही थी । स्वर्गद्दार के घाट पर 
स्नान कर के श्रीचन्द्र, किशोरी बैठे थे। पास ही एक वैरागी रामायण 
की कथा कह रहा था--> 
“राम एक तापत-तिय तारी। 
हे नाम कोटि खल कुम्ति सुधारी ॥! 
+. _तापस-तिय तारी--ग्ोतम की पत्नी अहल्या को अपनी लीला करते 
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। ज्समय भगवान्‌ ने तार दिया। वह यौवन के प्रमाद से, इन्द्र के दुराचार 


छली गई । उसने पति से--इस लोक के देवता से---छल किया। वह 


“श्यामरी इस लोक के सर्वश्रेष्ठ रत्न सतीत्व से वंचित हुई । उसके पति ने 


शाप दिया, वह पत्थर हो गई। वाल्मीकि ने इस प्रसंग पर लिखा है-- 
वातभक्षा निराहारा तप्यन्ती भस्मशायिनी। ऐसी कठिन तपस्या करते 
हुए, पश्चात्ताप का अनभव करते हुए वह पत्थर नहीं तो और क्या थी_! 
पतितपावन ने उसे शाप-विमुक्त किया । प्रत्येक पापों के दण्ड की सीमा 
होती है। सब काल में अहल्या-सी स्त्रियों के होने की सम्भावना है, क्योंकि 
कमति तो वची है, वह जब चाहे किसी को अहल्या बना सकती है । उसके 
लिए उपाय है--भगवान्‌ का नाम-स्मरण । आप लोग नाम-स्मरण का 
अअभिप्राय यह न समझ लें कि राम-राम चिल्लानें से नाम-स्मरण हो गया-- 
“त्ास निरूपन नाम जतन से। 
सो प्रकटत जिमि मोल रतन ते ॥* 
इस 'राम' शब्दवाची उस अखिल ब्रह्माण्ड म॑ स्मण करने वाले 
यतितपावन की सत्ता को सर्वत्र स्वीकार करते हुए सर्वेस्व॑ समपण 


करनेवाली भक्ति के साथ उसका स्मरण करता हा यथाथ. म॑ नाम- के 


स्मरण है ! /#-प 
वैरागी ने कथा समाप्त की । तुलसी बँटी | सब लोग जाने लगे | 
श्रीचन्द्र भी चलने के लिए उत्सुक था ; परन्तु किशोरी का हृदय कांप 
रहा था अपनी दशा पर, और पुलकित हो रहा था भगवान्र्‌ की महिमा 
वर । उसने विद्वासपूर्ण नेत्रों से देखा कि सरयू प्रभात के तीत्र आलोक 
में लहराती हुई बह रही है। उसे साहस हो चला था। आज उसे पाप और 
उससे म॒क्ति का नवीन रहस्य प्रतिभासित हो रहा था। पहली ही बार 
उसने अपना अपराध स्वीकार किया, और यह उसके लिए अच्छा अवसर 
था कि उसी क्षण उसे उद्धार की भी आशा थी | वह व्यस्त हो उठी । 
पगली अब स्वस्थ हो चली थी। विकार तो दूर हो गये थे, किन्तु 
दुर्बलता बनी थी । वह हिन्दूघर्म की ओर अपरिचिता कुबृहल से देखने 
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लगी थी, उसे वह मत्तोरंजक दिखलाई पड़ता था। वह भी चाची के साथ 
श्रीचन्द्र वाले घाट से दूर बैठी हुई, सरयू-तठ का प्रभात और उसमें हिन्दू- 
घर्म के आलोक को सकूतूहल देख रही थी । 
इधर श्रीचन्द्र का मोहन से हेलमेल बढ़ गया था और चाची भी 
उसकी रसोई बनाने का काम करती थी । वह हरढ्वार से अयोध्या चली. 
आई थी, क्योंकि वहाँ उसका मत्त न लूगा । 
चाची का वह रूप पाठक भूले न होंगे, जब वह हरद्वार में तारा के 
साथ रहती थी ; परन्तु तव से अब अन्तर था। मानव मनोवृत्तियाँ प्राय 
अपने लिए एक केन्द्र बता लिया करती जिसके चारों ओर वह आशा 
और उत्साह से नाचती रहती हैं । चाची तारा के उस पुत्र को--जिसे 
यह अस्पताल में छोड़कर चली आई थी--अपना थ्यूव नक्षत्र समझने 
लगी थी । मोहन को पालने के लिए उसने अधिकारियों से माँग लिया था । 


। .....”  पगली और चाची जिस घाट पर बैठी थीं, वहाँ एक अच्चा सिखारी . 


बाबा ! इस जन्म में कितने अपराध किये हैं--हे भगवान्‌ ! अभी मौत भी 
नहीं आती । चात्नी चमक उठीं । एक वार उसे ध्यान से देखने लगीं ॥ 
तीर्थों में घमता हूँ वेटी ! अपना प्रायश्चित्त करने के लिए, दूसरा 
जन्म बनाने के लिए ! इतनी ही तो आशा है--मिखारी ने कहा । 
पगली उत्तेजित हो उठी । अभी उसके मस्तिष्क की दुर्बलता गई न 
थी । उसने समीप जाकर उसे झकझोर कर पूछा--गोविन्दी चौबाइन की 
पाली हुई बेटी को तुम भूल गये ! पण्डित, मैं वही हूँ ; तुम बताओगे 
मेरी माँ को ? अरे घुणित नीच अन्धे ! मेरी माता से मुझे छड़ानेवाले 
हत्यारे ! तू कितना निष्ठुर है !! 
.. क्षमा कर बेटी ! क्षमा में भगवान्‌ को शक्ति है, उत्तकी अनुकम्पा 
है । मैंने अपराध किया था, उसी का तो फल भोग रहा हूँ ! यदि तू. 


सचमुच वहीं गोविन्दी चौबाइत की पाली हुई लड़की है, तो तू प्रसन्न हो 
382 हरि >? ९३ नेक्ते| ने) ८2)3 ज्ञर (५0 
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जा--अपने अभिज्ञाप की ज्वाला में मुझे जलता हुआ देखकर प्रसन्न हो 
जा ! वेटी, हरद्वार तक तो तेरी माँ का पता था, पर मैं बहुत दित से 
नहीं जानता कि वह अब कहाँ है ! नन्‍्दो कहाँ है !-यह बताने में 
अब अन्धा रामदेव असमर्थ है बेटी ही 5 क्र. 7९ छत 

: चाची ने उठकर सहसा उस अन्धघे का हाथ पकड़कर: कहा--: 
रामदेव ! 

- रामदेव ने एक वार अपनी अन्धी आँखों से देखने की भरपूर चेष्टा' 
की, फिर विफल होकर आँसू बहाते हुए बोला--नन्दों का-सा स्वर सुनाई 
पड़ता है ! नल्दो, तुम्हीं हो ? वोलो ! हरद्वार से तुम यहाँ आ गई हो ? 
हे राम ! आज तुमने मेरा अपराध क्षमा किया, --नन्‍्दो ! यही तुम्हारी 
लड़की है ! रामदेव की फूटी आँखों से आँसू वह रहे थे । 

* एक वार पगली ने ननन्‍्दो चाची की ओर देखा और नन्‍दों ने पगली 
की ओर--रक्त का आकर्षण तीक्र हुआ, दोनों गले. से. मिलकर. रोने 
लगीं । यह घटना दूर पर हो रही थी । किशोरी और श्रीचन्द्र का उससे” 
कुछ सम्बन्ध न था । 

अकस्मात्‌ अन्धा रामदेव उठा और चिल्लाकर कहने रूगा--पतित-- 
पावन की जय हो ! भगवान्‌ मुझे शरण में लो | --जब तक उसे सब 
लोग देखें, तव तक वह सरयू की प्रखर धारा में वहता हुआ-+फिर 
सा ता लता एज एक छू - जय न त 
चाट पर हलचल मंत्र गई । किशोरी कुछ व्यस्त हो गई। श्रीचन्द्र' 
भी इस आकस्मिक घटना से चकित-सा हो रहा था । 


अब यह एक प्रकार से निश्चित हो गया कि श्रीचन्द्र, मोहन को 
पालेंगे, और वे उसे दत्तक रूप से भी ग्रहण कर सकते हैं। चाची को 
. सन्‍्तोष हो गया था, वह मोहन के घनी होने की कल्पना से सुखी हो 
सकी । उसका और भी एक कारण था--पगली का मिल जाना | वह 
आकस्मिक मिलन उन लोगों के लिए अत्यन्त हे का विषय था-। किन्तु 
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पगली अब तक पहचानी न जा सकी थी, क्योंकि वह बीमारी की अवस्था में 
बराबर चाची के घर पर ही रही श्रीचन्द्र से चाची को उसकी सेवा के लिए 
'रुपये मिलते । वह धीरे-धीरे स्वस्थ हो चली,,परन्तु वह किशोरी के पास न 
जाती । किशोरी को केवल इतना मालूम था कि नन्‍्दो की पगली लड़की 
“मिल गई है । एक दिन यह निरचय हुआ कि अब सब लोग काशी चलें; पर 
पगली अभी जाने के लिए सहमत न थी । मोहन श्रीचन्द्र के यहाँ रहता था। 
“पगली भी किशोरी का सामना करना नहीं चाहती थी ; पर उपाय क्या 
था ! उसे उन लोगों के साथ जाना ही पड़ा । उसके पास केवल एक अस्त्र 
बचा था, वह था घूँघट ! वह उसी की आड़ में काशी आई । किशोरी के 
सामने भी हाथों घूँघट निकाले रहती। किशोरी नन्‍्दो के चिढ़ने के डर से 
उससे कुछ न बोलती । मोहन-को दत्तक लेने का समय समीप था, वह तब 
'त़क चाची को चिढ़ाना भी न चाहती, यद्यपि पगली का घूँघट उसे बहुत 
खलता था । 

किशोरी को विजय की स्मृति प्राय: चौंका देती है । एकान्त में वह 
रोती रहती है । उसकी वही तो सारी कमाई, जीवन भर के पाप-पुण्य 
-का सड्चित धन विजय ! आह, माता का हृदय रोने लगता । 


काशी आने पर एक दिन पण्डितजी के कछ मंत्रों ने प्रकट रूप से 
्रीचन्द्र को मोहन का पिता बना दिया । नन्‍्दो चाची को अपनी बेटी 
“मिल चकी थी, अब मोहन के लिए उसके मन में उतनी व्यथा न थी । मोहन 
भी श्रीचन्द्र को बाबूजी कहने लगा था । वह सुख में पलने लगा । 

किशोरी पारिजात के पास बैठी हुई अपनी अतीत-चिन्ता में निमग्न 
“थी । नन्‍्दो के साथ पगली स्तान करके छोट आई थी । चादर उतारते हुए 
-न्‍्दो ने पगली से कहा--बेटी ! 

उसने कहा--माँ ! ५ 

तुमको सब किस नाम से पुकारते थे, यह तो मैंने आज तक न पूछा । 
व्वतछाओ बेटी वह प्यारा नाम ! 
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माँ, मुझे चौवाइन 'घण्टी' नाम से बुलाती थी। 

चाँदी की सुरीली घण्टी-सी ही तेरी बोली है बेटी ! 

किशोरी सुन रही थी.। उसने पास आकर एक बार आँख गड़ा कर 
देखा और पूछा--क्या कहा ! घण्टी हि 

हाँ बहुजी--वही वुनदावनवाली घण्टी ! 

किशोरी आग हो गई | वह भभक उठी--निकल जा डायन ! मेरे 
विजय को खा डालने वाली चुड़ैंल ! 

; नन्दो तो पहले एक बार किशोरी की डाँट पर स्तव्ध रही; पर वह 
कब सहनेवाली ! उसने कहा--मूँह सँभालकर वातें करो वहू ! में किसी से 
दवनेवाली नहीं। मेरे सामने किसका साहस है, जो मेरी बेटी--मेरी घण्टी-- 
को आँख दिखलावे ! आँख निकाल लूँ ! 

तुम दोनों अभी तिकल जाओ --अभी जाओ, नहीं तो नौकरों से 
धक्के देकर निकलवा दूँगी ।--हाँफती हुई किशोरी ने कहा । 

बस इतना ही तो--गौरी रूठे अपना सुहाग ले ! हम लोग जाती हैं, 
भेरे रुपये अभी दिलवा दो, वस अब एक शब्द भी मुँह से न तिकारूना-- 
समझा !--नन्‍्दो ने तीखेपन से कहा । 

किशोरी क्रोध में उठी और आलमारी खोलकर नोटों का बण्डल 
उसके सामने फेंकती हुई वोली--लो सहेजो अपना रुपया, भागों ! 

नन्‍्दो ने घण्टी से कहा--चलो बेटी ! अपना सामान लेलो। 

दोनों ने तुरन्त गठरी दबाकर बाहर की राह ली | किशोरी ने एक 
बार भी उन्हें ठहरने के लिए न कहा | उस समय श्रीचन्द्र और मोहन गाड़ी 
पर चढ़कर हवा खाने गये थे। 

किशोरी का हृदय इस नवागन्तुक कल्पित सन्‍्तान से विद्रोह तो कर 
ही रहा था, वह अपना सच्चा धन गँवाकर इस दत्तक पुत्र से मन को भुलवाने 
में असमर्थ थी। नियति की इस आकस्मिक विडम्बना ने उसे अथीर बता 
दिया । जिस घण्टी के कारण विजय अपने सुखमय संसार को खो बैठा और 
किशोरी ने अपने पुत्र विजय को; उसी घण्टी का भाई आज उसके सर्वस्व 


ह 
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का मालिक है, उत्तराधिकारी है । दुर्देव. का यह कैसा परिहास है ! वह 
छटपटाने लगी, मसोसने लगी; परन्तु अब कर ही क्‍या सकती थी। धर्म 
के विधान से दत्तक पुत्र उसका अधिकारी था और विजय नियम के विधान 
से निर्वासित--मृतक-तुल्य ! 


मंगलदेव की पाठशाला में अब दो विभाग हैं--एक लड़कों का, दूसरा 
छड़कियों का । गाला लड़कियों को शिक्षा का श्रवन्ध करती । वह अब 
एक प्रभावशाली गम्भीर युवती दिल्ललाई पड़ती; जिसके चारों और पवित्रता 
और ब्रह्मचर्य का मण्डल घिरा रहता ! बहुत-से लोग जो पाठशाला में 
आते, वे इस जोड़ी को आइचरय्य से देखते । पाठशाला के बड़े छप्पर के 
पास ही ग़ाला की भी झोंपड़ी थी, जिसमें एक चटाई, तीन-चार कपड़े, 
एक पानी का बरतन और कुछ पुस्तकें थीं। गाला एक पुस्तक मतोयोग 
से पढ़ रही थी । कुछ पन्ने उलटते हुए उसने सन्तुष्ट होकर पुस्तक घर 
दी । वह सामने की सड़क की ओर देखने छगी । फिर भी कुछ समझ में 
न आया । उसने बड़बड़ाते हुए कहा--प्राठ्यक्रम इतना असम्बद्ध है कि 
यह मतोविकास में सहायक होने के बदले, स्वयं भार हो जायग्रा | वह: 
फिर पुस्तक पढ़ने लगी-- रानी ने उन पर कृपा दिखाते हुए छोड़ दिया 


और राजा ने भी रानी की उदारता पर हँसकर प्रसन्नता शक दिशि ८० 
“राजा और रानी, इसमें स्त्री और पुरुष बनाने का, संसार का सहनशील 


_साझीदार होने का, सन्देश कहीं नहीं । केवल महत्ता का प्रद्शत, मत पर 


। 
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अनुचित प्रभाव का बोझ ! उसने झुझलाकर पुस्तक पटककर एक नि:शवास 


लिया । उसे बदन का स्मरण हुआ, “वाबा'--कह कर एक बार चिहुँक 
उठी । वह अपनी ही भर्त्संना प्रारम्भ कर चुकी थी। सहसा मंगलदेव म॒स्क- 
राता हुआ सामने दिखाई पड़ा । मिट॒टी के दीप की लो भक-भक करती 
हुई जलने छगी । 

तुमने कई दिन लगा दिये, में तो अब सोने जा रही थी । 

क्या करूँ, आश्रम की एक स्त्री पर हत्या का भयानक अभियोग था | 


गुरुदेव ने उसकी सहायता के लिए बुलाया था। 
तुम्हारा आश्रम हत्यारों की भी सहायता करता है ? 
नहीं गाला ! वह हत्या उसने नहीं की थी, वस्तुत: एक दूसरे पुरुष 
ने की; पर, वह स्त्री उसे बचाना चाहती है। 
क्‍यों? 
यही तो में समझ न सका । 
तुम न समझ सके ! स्त्री एक पुरुष को फाँसी से बचाना चाहती 
है और इसका कारण तुम्हारी समझ में न आया--इतना स्पष्ट कारण ! 
तुम क्या समझती हो ? - 


स्त्री जिससे प्रेम करती है, उसी पर सरबस वार देने को प्रस्तुत हो 


जाती है, यदि वह भी उसका प्रेमी हो तो ! स्त्री व॒य के हिसाव से सदैव 2 


शिशु, कर्म में वयस्क और अपनी असहायता में निरीह है। विद्याता का. “ & । 


ऐसा ऐसा ही विधान है विवान है। स्पा ५ छ नशा टू 2 0] 

. मंगल ने देखा कि अपने कथन में गाला एक सत्य का अनभव कर रही 
है ॥ उसने कहा--तुम स्त्री-मनोवृत्ति को अच्छी तरह समझ सकती हो 
परन्तु सम्भव है यहाँ भूल कर रही हो । सब स्त्रियाँ एक ही घातु की नहीं ॥ 
देखो मैं जहाँ तक उसके सम्बन्ध में जानता हूँ, तुम्हें सुनाता हँ--वह एक 
नि३छल प्रेम पर विश्वास रखती थी और प्राकृतिक नियम से आवश्यक 
था कि एक युवती किसी भी युवक पर विश्वास करें; परन्तु वह अभागा 


(/ 
» 
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चड़ियों में युवक विचलित हो उठा । कहना न होगा.कि उस युवक ने उसके 
विश्वास को बुरी तरह ठुकराया । एकाकिनी उस आपत्ति की कटुता झेलने 
के लिए छोड़ दी गई। वेचारी को एक सहारा भी मिला; परन्तु यह दूसरा 
यवक भी उसके साथ वही करने के लिए प्रस्तुत था, जो पहले युवक ने 
किया । वह फिर अपना आश्रय छोड़ने के लिए बाध्य हुई । उसने संघ 
की छाया में दिन बिताना निश्चित किया । एक दिन उसने देखा कि यही 
दूसरा युवर्क एक हत्या करके फाँसी पाने की आशा में.हठ कर रहा है । 
उसने उसे हटा दिया, आप शव के पास बैठी रही । पकड़ी गई, तो हत्या 
का भार अपने सिर ले लिया । यद्यपि उसने स्पष्ट स्वीकार नहीं किया 
परन्तु शासन को तो एक हत्या के बदले दूसरी हत्या करनी ही है । न्याय 
को यही समीप मिली, उसी पर अभियोंग चल रहा हैं | में तो समझता 
हूँ कि वह हताश होकर जीवन दे रही है । उसका कारण प्रेम नहीं है,.. 
जैसा तुम समझ रही हो । 

गाला ने एक दीर्घ निःशवास लिया । उसने कहा--नारी जाति का 
निर्माण विधाता की एक झूँझलाहट है । मंगल ! उससे संसार-भर के 
पुरुष कुछ लेना चाहते हैं, एक माता ही कुछ सहानुभति रखती है, इसका 
कारण है उसका भी स्त्री होता । हाँ, तो उसे न्यायालय में अपना क्या 
वक्तव्य दिया ? 

उसने कहा--पुरुष स्त्रियों पर सदेव अत्याचार करते हैं, कहीं नहीं 
सुना गया कि अमुक स्त्री ने अमुक पुरुष के प्रति ऐसा ही अन्याय किया; 
परन्तु पुरुषों का यह सावारण व्यवसाय है--स्त्रियों पर आक्रमण करना !! 
जो अत्याचारी है, वह मारा गया | कहा जाता है कि न्याय के लिए न्यायारूय 
सदैव प्रस्तुत रहता है; परन्तु अपराध हो जाने पर ही विचार करता उसका? 
काम है | उस न्याय का अर्थ है कि किसी को दण्ड दे देता ! किन्तु उसकेः 
नियम उस आपत्ति से नहीं वचा सकते | सरकारी वकील कहते हैं--न्याय 
को अपने हाथ में लेकर तुम दूसरा अन्याय नहीं कर सकते; परन्तु उसे 
एक क्षण की कल्पना कीजिए कि उसका संवेस्व लुट चाहता है और न्याय 
“एकंग १५ प््जाकक 
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के रक्षक अपने आराम में हैं। वहाँ एक पत्थर का टुकड़ा ही आपत्ति-प्रस्त 
की रक्षा कर सकता है। तब वह क्या करे, उसका भी उपयोग न करे ? 
यदि आपके सुव्यवस्थित शासन में कुछ दूसरा नियम है, तो आप ग्रसचता 
से मुझे फाँसी दे सकते हैं | मुझे और कुछ नहीं” कहना है ।--वह निर्भीक 
युवती इतना कहकर चुप हो गई । न्यायाधीश दाँतोंतले ओठ दवाये चुप 
थे । साक्षी बुलाये गये हैं, पुलिस ने दूसरे दिन उन्हें ले आने की अतिज्ञा 
की है । गाला ! मैं तो तुमसे भी कहता कि चलो इस विचित्र अभियोग 
को देखो; परल्तु यहाँ पाठशाला भी तो देखनी है । अबकी वार मुझे कई 

दिन छगेंगे ! 5 

| आइचये है; परन्तु मैं कहती हूँ कि वह स्त्री अवश्य उस युवक से प्रेम 

करती है, जिसने हत्या की है । जैसा तुमने कहा, उससे तो यही मालूम 

होता है कि वही दूसरा युवक उसका प्रेम-पात्र है, जिसने उसे सताना चाहा 
था। 

गांछा ! पर मैं कहता हूँ कि वह उससे घृणा करती थी | ऐसा क्‍यों ! 
मैं न कह सकेगा; पर है वात कछ ऐसी ही । सहसा रुककर मंगल चुपचाप 
सोचने लगा--हो सकता है ! ओह ! अवश्य विजय और यमुना ! -- 
यही तो, मानता हूँ कि हृदय में एक आँधी रहती है; एक हलूचल लहराया 

। करती है, जिसके प्रत्येक धक्के में--- बढ़ो ! बढ़ो ! --की घोषणा रहती. 

|! ट है । वह पागलूपन संसार को तुच्छ लघुकण समझकर उसकी ओर उपेक्षा से 

._ ५० ४१ >सने का उत्साह देता है । संसार का कर्तव्य, धर्म का शासन, केले के पत्ते 
की तरह 4ज्जी-धज्जी उड़ जाता है । यही तो प्रणय है ॥ नीति की सत्ता 
ढोंग मालूम पड़ती है और विश्वास होता है कि समस्त सदाचार उसी की 
साधना है... - हाँ वही सिद्धि है, वही सत्य है ॥आह, अवोध मंगल ! 

. तूने उसे पाकर भी त पाया नहीं-नहीं , वह पतन था, अवश्य माया थी । 
अन्यथा, विजय की ओर इतती प्राण दे देने वाली सहानुभूति क्यों ? आह, 
पुरुष-जीवन के कठोर सत्य ! क्या इस जीवन में नारी की प्रणय-मदिरा 
के रूप में गलकर तू कभी न मिलेगा ? परन्तु स्त्री, जल-सदृश कोमल 


>> 
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एवं अधिक-से-अधिक निरीह है । बाघा देने की सामथ्य नहीं; तब भी 
उसमें एक धारा क गति है, पत्थरों की रुकावट की भी उपेक्षा कर 
के कतराकर वह चली ही जाती है। अपनी सन्धि खोज ही लेती है, और 
सब उसके लिए पथ छोड़ देते हैं, सव झुकते हैं, सब लोहा मानते हैं । किन्तु 
सदाचार की प्रतिज्ञा तो अपंण करना होंगा धर्म की वलिवेदी पर 
मन का स्वातंत्र्य ! कर तो दिया, मन कहाँ स्वतन्त्र रहा ! अब उसे 
एक राह पर छगाना होगा +-वह जोर से बोल उठा--गाला ! क्‍या 
यही !! 

गाला चिन्तित मंगल का मुँह देख रही थी । वह हँस पड़ी, वोली-- 
कहाँ घम रहे हो मंगल ? 

मंगल चौंक उठा । उसने देखा, जिसे खोजता था वही कबसे मुझे 
पुकार रहा है । वह तुरन्त बोला--कहीं तो नहीं गाला ! 

आज पहला अवसर था, जब गाला गाला ने मंगल को उसके नाम से पुकारा । 
उसमें सरलता थी, हृदय की छाया थी । मंगल नें अभिन्नता का अनुभव 
किया । हँस पड़ा । 

तुम कुछ सोच रहे थे । यही कि स्त्रियाँ ऐसा श्रेम कर सकैती हैं ? 
तक ने कहा होगा--नहीं ! व्यवहार ने समझाया होगा--यह सब स्वप्न 
है ! यही न ? पर मैं कहती हूँ सब सत्य है. . . : स्त्री का हृदय . . . - 
प्रेम का रंगमंच है ! तुमने शास्त्र पढ़ा है, फिर भी तुम स्त्रियों के हृदय! 
को परखने में उतने कुशल नहीं हो, क्योंकि 

बीच में रोककर मंगल ने पूछा--और तुम कैसे प्रेम का रहस्य जानती 
हो गाला ! तुम भी तो ख्क 

स्त्रियों का यह जन्मसिद्ध उत्तराधिकार है मंगल ! उसे खोजता, 
परखना नहीं होता, कहीं से ले आना नहीं होता । वह विखरा रहता हैं 
असावधानी से--धनकबेर की विभूति के समान ! उसे सम्हालकर केवल 
एक ओर व्यय करना पड़ता है--इतना ही तो | --हँसकर गाला नें कहा । 

 आरुदु पुरुष को . . . . ?>-मंगल ने पूछा । 
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हिसाब लगाना पड़ता है, उसे सीखना पड़ता है। संसार में जैसे उसकी 
महत्वाकांक्षा की और भी बहुत-सी विभूतियाँ हैं, वेसें ही यह भी एक है। 
पद्मिनी के समान जल मरना स्त्रियाँ ही जानती- हैं, और पुरुष केवल उसी 
जली हुई राख को उठाकर अलाउद्वीन के सदृश बिखेर देना ही तो जानते. 
हैं !--कहते कहते गाला तन गई थी ॥ मंगल ने देखा--बवह ऊर्जस्वित, 
सौन्दर्य ! वी 

बात बदलने के लिए गाला ने पाठयक्रम-सम्वन्धी अपने उपाल्म्भ 
कह सुनाये और पाठशाला के शिक्षाक्रम का मनोरंजक विवाद छिड़ा । 
मंगल उस कानन-वासिनी के तकंजालों में बार-वार जान-बूझेकर अपने 
को फँसा देता । अन्त में मंगल ने स्वीकार किया कि वह पाठ्यक्रम बदला 
जायगा | सरल पाठों में बालकों के चारित्र्य, स्वास्थ्य और साधारण ज्ञान 
को विशेष सहायता देने का उपकरण जुटाया जायगा | : 

स्वावलम्बन का व्यावहारिक विषय निर्धारित होगा ॥ 

गाला ने सस्तोष की साँस' लेकर देखा---आकाश का सुन्दर शिशु, 
बैठा हुआ बादलों की क्रीड़ा शैली पर हँस रहा था और रजनी शीतल हो 
चली थी ॥ रोएँ अनुभूति में सगवगाने लगें थे । दक्षिण पवन जीवन का 
सन्देश लेकर टेकरी पर विश्राम करने लगा था । मंगल की पलकें भारी 
थीं और गाला झीम रही थी । कुछ ही देर में दोनों अपने-अपने स्थान पर 
बिना किसी दैया के आडम्बर के सो गये । 


१४2 


३ 


कि देवमन्दिर मुझे पाप से मुक्त कर देंगे, म्रम है । 

- सहसा सुननेवालों में से मंगल ने कहा--ईसाई ! तुम जो कह रहे 
हो, यदि वही ठीक है, तो इस भाव के प्रचार का सबसे बड़ा दायित्व तुम 
लोगों पर है, जो कहते हैं: कि पदचात्ताप' करो, तुम पवित्र हो जाओगे । 
भाई, हम लोग तो इस सम्बन्ध में ईइवर को भी इस झंझट से दूर _ 
रखना चाहते हैं-- कि 8 जग 

“जो जस करे सो तस फल चाखा! , 

सुननेवालों ने ताली पीट दी ॥ बाथम एक घोर सैनिक! की भाँति 
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प्रत्यावत्तेन कर गया । वह भीड़ में से निकलकर अभी स्टेशन की ओर 
| चला था कि सिर पर गठरी लिये हुए नन्‍्दो के पीछे घण्टी जाती हुई दिखाई 
| पड़ी । वह उत्तेजित होकर रूपका, उसने पुकारा,--घण्टी ! 
| घण्टी के हृदय में सनसती दौड़ गई । उसने नन्‍्दो का कन्धा पकड़ 
लिया । धर्म का व्याख्याता ईसाई, पशु के फंदे में अपना गला फॉसकर 
_)उछलने छगगा । उसने कहा--घण्टी ! चलो, हम तुमको खोज कर छाचार 
 'हो गये--आह डा्लिंग ! 
| भयभीत घण्टी सिकुड़ी जाती थी । नन्‍दो ने डपटकर कहा--तू कौन 
|! है रे ! क्या सरकारी राज नहीं रहा ! आगे बढ़ा, तो ऐसा झापड़ लगेगा 
कि तेरा टोप उड़ जायगा ! - 
दो-चार मनुष्य और इकट्ठे हो गये। बाथम ने कहा--माँ जी, यह 
मेरी विवाहिता स्त्री है, यह ईसाई है, आप नहीं जानतीं । १ 
* - ननन्‍्दो तो घबरा गई.। और छोगों ने भी कान सगवगाये; पर सहसा 
फिर मंगल बाध्रम के सामने डट गया । उसने घण्ठी से पूछा--क्या तुम 
। ईसाई-घर्म ग्रहण कर चुकी हो ? 


| मुझे कई दिन खाने को दिया था । 


ठीक हैं; पर तुमने इनके साथ ब्याह किया था ? 
१ नहीं, यह :मुझे दो-एक दिन गिरजाघर में ले गये: थे,-व्याह-वाह मैं 
रा नहीं जानती | _ हर 
। मिस्टर बाथमं, यह क्या कहती है ? क्या आप लोगों का ब्याह चर्च 

में नियमानुसार हो चुका है--आप प्रमाण दे सकते हैं ? - 

नहीं, जिस दिन होने वाला था, उसी दिन तो यह भागी । हाँ, यह 
बपतिस्मा अवश्य ले चुकी है।। + ८ 

क्यों, तुम ईसाई हो चुकी हो ? 

मैं नहीं जानती ॥ ज़फझआ छ 3 अएन 


५) «अच्छा मिस्टर बाथम;! ; अब, आप एक भद्र च्छा भिस्टर वायम:: । अब आप एक भद्र पुरुष होने के कारण इस 


मैं घ॒र्म-कर्म कुछ नहीं जानती | मेरा कोई आश्रय न था, तो इन्होंने 


तरह एक स्त्री को अपमानित न कर सकेंगे । इसके लिए आप पश्चात्ताप 
तो करेंगे ही, चाहे वह प्रकट न हो । छोड़िए, राह छोड़िए, जाओ देवी ! 

मंगल के इस कहने पर भीड़ हट गई | वाथम भी चला । अभी वह 
अपनी ध॒न में थोड़ी दूर गया था कि चर्च का बुढ़ढा चपरासीं मिला | बाथम 
चौंक पड़ा । चपरासी ने कहा--बड़े साहब की चलाचली है; चर्च को 
संभालने के लिए आपको बुलाया हैं । 

बाथम किकर्त्त॑व्य-विमढ़-सा चर्च के ताँगे पर जा बंठा । 

पर नन्‍्दो का तो पैर ही आगे न पड़ता था | वह एक बार घण्ठी को 
देखती, फिर सड़क को । घण्टी के पैर उसी पृथ्वी में गड़े जा रहे थे । दुःख 
से दोनों के आँस छलंक आये थे । दूर खड़ा मंगल भी यह सब दंख रहा 
था, वह फिर पास आया, बोला---आप लोग अब यहाँ क्‍यों खड़ी हैं ! 

नन्‍दी रो पड़ी, बोली--बावूजी, बहुत दिन पर मेरी बेटी मिली भी 


आप लोग गोस्वामी जी के आश्रम में चलिए, वहाँ सब प्रबन्ध हो जायगा | _ 
सडक पर खड़ी रहने से फिर भीड़ लग जायगी। आइए, मेरे पीछे-पीछे 


चली आइए !--मंगल नें आज्ञापूर्ण स्वर में ये शब्द कहे । दोनों उसके 
पीछे-पीछे आँसू पोंछती हुई चलीं । 


मंगल को गम्भीर दृष्टि से देखते हुए गोस्वामीजी ने पूछा--तो तुम . 
क्या चाहते हो ? 

«गरुदेव !ः आपकी आज्ञा का पालन करना चाहता है; सेवा-धर्म की 
जो दीक्षा आपने मुझे दी है, उसको प्रकाइ्य रूप से व्यवहृत करने की: मेरी 
इच्छा है | देखिए, 'घर्म के नाम पर हिन्दू स्त्रियों, शद्रों अछतों--नहीं, 
वही प्राचीन शब्दों में कहे जाने वाली पापयोतियों->-को क्या डुदेशा हो 


रहाहः क्या इन्हीं के लिए भगवान्‌ श्रीकृष्ण ने कशगंति पाने की व्यवस्था 


नहीं दी है ? क्या वें सब उनकी दा से वंचित ही! रहें. 


जा 


ज्ञात 
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. मैं आर्यंसमाज का विरोध करता था--मेरी धारणा थी कि घामिक 
समाज में कुछ भीतरी सुधार कर देने से काम चल जायगा; किन्तु गुरुदेव ! 
यह आपका शिष्य मंगल आप ही की शिक्षा से आज यह कहने का साहस 
करता है कि परिवर्तन आवश्यक है; एक दिन मैंने अपने मित्र विजय का 
इन्हीं विचारों के लिए विरोध .किया था;- पर नहीं, अब मेरी यही दृढ़ 
| धारणा हो गई है कि इस जर्जर घामिक समाज में जो पवित्र हैं--वे अलंगे 

वित्र बने रहें, मैं उन पतितों की सेवा करूँ, जिन्हें ठोकरें लूग रही हैं--- 
जो ,विलबिला रहे हैं ! 
मुझे पतितपावन के पदांक का अनुसरण करने की आज्ञा दीजिए । 
शुरुदेव, मुझसे बढ़कर कौत पतित होगा ? कोई नहीं, आज मेरी आँखें 
खुल गई हैं,|मैं अपने समाज को एकत्र करूँगा और गोपाल से तब प्रार्थना 
करूँगा कि भगवान तुममें यदि पावन करने की शक्ति हो, तो आओ। 
अहंकारी समाज के दम्भ से पद-दलितों पर अपनी करुणा-कादम्बिनी 
बरसाओ ॥ रे 
० मत हु &॥5 
मंगल की आँखों में उत्तेजता के आँसू थे । उसका गला भर आया 
आ.-। वह फिर कहने लगा--गुरुदेव ! उन स्त्रियों की दशा पर विचार 
कीजिए, जिन्हें कल ही आश्रम में आश्रय मिला है। 
६» मंगल ! क्‍या तुमने भली भाँति विचार कर लिया, और विचार करते 
३ है 'पर भी तुमने यही कार्य-क्रम निश्चित किया है ?--गम्भीरता से कृष्णशरण 
“ने पूछा ॥ | 
रे गुरुदेव ! जब कार्य करना ही है, तब उसे उचित रूप क्‍यों न दिया 
जाय ! देवनिरंजुनजी से परामर्श करने पर मैंने तो यही निष्कर्ष निकाला 
है कि भारत-संघ स्थापित होना ही चाहिए । 

८४: परन्तु तुम मेरा सहयोग उसमें न प्राप्ताकर सकोगे। मुझे इस आड॒म्बर 
में विश्वास:नहीं है, यह मैं स्पष्ट कह देता चाहता हूँ मुझे फ़िर कोई 
शकान्त कुटिया खोजनी पड़ेगी--मुस्कराते हुए क्ृष्णशरण ने कहा ॥ 

कार्य आरम्भ हो जाने दीजिए-। गुरुदेव ! तव यदि आप उसमें अपना 


जेय्स न शी ८ 
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निर्वाह न देखें, तो दूसरा विचार करें । इस कल्याण-वर्म के प्रचार में क्या 
आप ही विरोधी वनियेगा ! मुझे जिस दिन आपने सेवाथम का उपदश 
देकर वन्दावन से निर्वासित किया था, उसी दिन से मैं इसके लिए उपाय 
खोज रहा था; किन्तु आज जब सुयोग उपस्थित हुआ, देवनिरंजनजी 
जैसा सहयोगी मिल गया, तब आप ही मुझे पीछे हटने को कह रहे हैं । 

पर्ण गम्भीर हँसी के साथ गोस्वामीजी कहने लगें--जब निर्वासन 
का बदला लिये बिना तुम कैसे मानोगे ? मंगल अच्छी बात है, मैं शीघ्र 

प्रतिफल का स्वागत करता हूँ । किन्तु, मैं एक वात फिर कह दंना चाहता 

हूँ कि मुझे व्यक्तिगत पवित्रता के उद्योग में विश्वास मैंने उसी को सामने 
रखकर उन्हें प्रेरित किया था । मैं यह न स्वीकार करूंगा कि वह भी मुझे 
न करना चाहिए था। किन्तु, जो कर चुका, वह लौठाया नहीं जा सकता 
तो फिर करो, जो तुम लोगों की इच्छा ! 

मंगल ने कहा--गुरुदेव, क्षमा कीजिए--आश्ीर्वाद दीजिए । 

अधिक न कहकर वह चुप हो गया | वह इस समय किसी भी तरह : 
गोस्वामीजी के भारत-संघ का आरम्भ करा लिया चाहता था । 


निरंजन ने जब वह समाचार सुना, तो उसे अपनी विजय पर प्रसन्नता 
हुई--दोनों उत्साह से आगे का कार्यक्रम बनाने छा | 


है 


कृष्णशरण की टेकरी ब्रज-भर में रहस्यमय कूतूहूल और सनसनी - 


. का केन्द्र बन रही थी । निरंजन के सहयोग से उसमें नवजीवन का संचार 


होने लगा । .कुछ ही दिनों से सरक्ला और रूतिका भी उस विश्वाम-भवत्त 
में आ गयी थीं। पक्का 

. _ लतिका बड़े चाव से वहाँ उपदेश सुनती । सरला तो एक प्रधान महिला 
कार्यकर्त्नी थी । उसके हृदय में नई स्फूति थी और हारीर में नये साहस 
का संचार था। संघ में बड़ी सजीवता आ चली | इधर यमुना के 
अभियोग में भी संघ प्रधान भाग ले रहा था, इसलिए बड़ी चहल-पहल 


हिन्दु-धर्म का सर्वलाघारण के 
खुला हुआ द्वार 
ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैद्यों से 
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(जो किसी विशेष कुल में जन्म लेने के कारण संसार में सबसे अलग 
रहकर; निस्सार महत्ता में फेंसे हैं) 
भिन्न एक नवीन हिन्दू जाति का 
संगठन कराने वाला सुदृढ़ केन्द्र 
जिसका आदर्श प्राचीन है-- 
_ राम, कृष्ण, बुद्ध की आरय-संस्क्ृति का प्रचारक 
> कप 
भारत-सघ 
सबको आमन्त्रित करता है ! 


दूसरे दिन नया विज्ञापन छूगा-- 
भारत-संघ 
वर्तमान कष्ठ के दिलों में 
श्रेणीवाद 
घामिक पवित्रतावाद, 
आभिजात्यवाद, इत्यादि अनेक रूपों में 
फैले हुए सब देशों के भिन्न भिन्न प्रकारों के जातिवाद 
क 7 अर जे की प्र 
अत्यन्त उपक्षा करता है हे 
श्रीराम ने शबरी की आतिथ्य स्वीकार किया था 
श्रीकृष्ण ने दासी-पुत्र विदुर का आंतिश्य ग्रहण किया था; 
बद्धदेव ने वेइया के निमंत्रण: को रक्षा की भीर रू 
इन घटनाओं को स्मरण: करता हुआ 
भारतं-संघ मानवता के नाम पर 
- सबको गले से लूगाता हैं ! 
राम, कृष्ण और बुद्ध महापुरुष थे 
इन लोगों ने सत्साहंस का पुरस्कार पाया था-- 
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“कष्ट, -तीत्र उपेक्षा और तिरस्कार !* 
भारत-संघ भी 
आप छोगों की ठोकरों की घूल 
सिर से छंगावेगा । 
वन्दावन उत्तेजना की उँगलियों पर नाचने छूगा | विरोध में और 


थक्ष में--देवमन्दिरों, कुंजों, गलियों और घाटों पर बातें होने लगीं 


तीसरे दिन फिर विज्ञापन लगा--.. 


मनुष्य अपनी सुविधा के लिए 
अपने और ईढवर के सम्बन्ध को 
. धर्म, 
अपने और अन्य मनुष्यों के सम्बन्ध को 
नीति, _ 
और रोटी-बेटी के सम्बन्ध को 
समाज, 
कहने लगता है, कम-से-क्म 
इसी अर्थ में इत शब्दों का व्यवहार करता है। 
धर्म और नीति में. शिथिल 
हिन्दुओं का समाज-शासन 
कठोर हो चला है ! 
क्योंकि, दुरबल स्त्रियों परुही शक्ति का उपयोग करने की 
उसके पास क्षमता बच रही है-- 
और यह अत्याचार प्रत्येक काल और देश के . 
: मनुष्यों ने किया है; 
“-या+ [| ह्कस्त्रियों की 
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निसर्ग-कोमल प्रकृति और उनकी रचना 
इसका कारण है 
भारत-संघ 
ऋषि-वाणी को दुहराता है 
यत्र नाय॑स्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवता । 


कद ह22-- ्> 


स्त्रियों का सम्मान करो ! 
व॒न्दावन में एक भयानक हलचल मच गई । सब लोग आज-कलू 
भारत-संघ और यमुना के अभियोग की चर्चा में संलग्न हैं । भोजन करके 
पहलें की आधी छोड़ी हुई बात फिर आरम्भ हो जाती है--वहीं भारत-संघ 
और यमुना ! 
मन्दिर के किसी-किसी मुखिया को श्ञास्त्रार्थ की सझी । भीतर-भीतर 
आयोजन होने छरूगा । पर, अभी खुलकर कोई प्रस्ताव नहीं आया था ॥ 
उधर यमना के अभियोग के लिए सहायताथ चच्दा भी आन छगा। वह 
दूसरे ओर की प्रतिक्रिया थी । हि +्ल्तन्स्फ्ल- 


हि. 


कई दिन हो गये थे। मंगल नहीं था। अकेले गाला उस पाठशाला का 
“प्रबन्ध कर रही थी । उसका नवीन उत्साह उसे नित्य बल दे रहा था; पर 


उसे कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता कि उसने कोई वस्तु खो दी है। इधर एक 


'यण्डितजी भी उस पाठशाला में पढ़ाने छंगे थे। उनका गाँव दूर था, अत 
गाला ने कहा--पण्डितजी, आप भी यहीं रहा करें, तो अधिक सुविधा हो । 
रात को छात्रों के कष्ट इत्यादि का समुचित प्रवन्ध भी कर दिया जाता 
और सूनापन उतना न अखरता । 

पण्डितजी सात्तविक बुद्धि के एक अधेड़ व्यक्ति थे । उन्होंने स्वीकार 
“कर लिया | एक दिन वे बैठे हुए रामायण की कथा गाला को सुना रहे थे, 
गाला ध्यान से सुन रही थी । राम-वनवास का प्रसंग था | रात अधिक हो 
गई थी, पण्डितजी ने कथा वन्द कर दी । सब छात्रों ने फूस की चटाई पर 
पैर फलाये और पण्डितजी ने भी कम्वल सीधा किया । 

आज गाला की आँखों में नींद त थी। वह चुपचाप नैश पवन-विकम्पित 
लता की तरह कभी-कभी विचार में झीम जाती, फिर चौंक कर अपनी 
“विचार-परम्परा की विश्वृंखछ लड़ियों को सम्हालने लगती । उसके सामने 


१ अनशन सनकेककोलनननत तफएणा ०: 
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आज रह-रहकर बदन का चित्र प्रस्फुटित हो उठता था । वह सोचती-- 
“पिता की आज्ञा मानकर राम वनवासी हुए और मैंने पिता की क्या सेवा 
की ? उलटा उनके वृद्ध जीवन में कठोर आघात पहुँचाया ! और यह मंगल ? 
किस माया में पड़ी हूँ ! वालक पढ़ते हैं, मैं पुण्य कर रही हूँ, कत्तंव्य कर रही 
हूँ; परन्तु क्या यह ठीक है? मैं एक दुर्दान्त दस्यु और यवनी की वालिका-- 
हिन्दू समाज मुझे किस दृष्टि से देखेगा ? ओह, मुझे इसकी क्या चिस्ता ! 
समाज से मेरा क्‍या सम्बन्ध ! फिर भी मुझे चिन्ता करनी ही पड़ेगी . . . - 
क्यों ? इसका कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दे सकती; पर यह मंगल भी एक 
विलक्षण . . . . आहा, बेचारा कितना परोपकारी है, तिस पर उसको 
खोज लेनेवाला कोई नहीं | त खाने की सुध, न अपने शरीर की । सुख क्या 
है--वह जैसे भूल गया है | और मैं भी कैसी हँ--पिताजी को कितनी 
पीड़ा मैंने दी, वे मसोसते होंगे ! में जानती हूँ, लोहे से भी कठोर मेरे पिता 
अपने दुःख में भी किसी की सेवा-सहायता न चाहेंगे | तब यदि उन्हें ज्वार 
:आ गया हो--उस जंगल के एकान्त में पड़े कराहते होंगे ? 
सहसा जैसे गाला के हृदय की गति रुकने लगी । उसके कान में बदन 
के कराहने का शब्द सुनाई पड़ा, जैसे पाती के लिए खाट के तौचे हाथ 
बढ़ाकर वह टटोल रहा हो । गाछा से न रहा गया, वह उठ खड़ी हुई । 
फिर निस्तब्ध आकाश की नीलिमा में वह वन्दी बना दी गई | उसकी इच्छा 
हुईं कि चिल्लाकर रो उठे; परन्तु निरुपाय थी । उसने अपने रोने का मार्ग 
भी बन्द कर दिया था | बड़ी बेचैनी थी | वह तारों को गिन रही थी, पवन 
-की लहरों को पकड़ रही थी । 
सचमुच गाला आज अपने विद्रोही हृदय पर खीझ उठी । वह अथाह 
अन्धकार के समुद्र में उभचुभ हो रही थी--ताक में, आँख में, हृदय में 
जैसे अन्धकार भरा जा रहा था । अब उसे तिहचय हो गया कि वह डूब 
-ई ! वास्तव में: वह विचारों से थककर सो गई | 
अभी पूव में प्रकाश नहीं फैला था | गाला की नींद उचट गई । उसने 
देखा, कोई बड़ी दाढ़ी और मूंछोंवाला लम्बा-चोड़ा मनुष्य खड़ा है | चिन्तित 
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रहने से गाला का मन दुर्बल हो ही रहा था, उस आकृति को देखकर वह 
सहम गई । वह चिल्लाना ही चाहती थी कि उस व्यक्ति ने कहा--गाला 
मैं हूँ नये ! 

तुम हो ! में तो चौंक उठी थी, भला तुम इस समय क्‍यों आये ! 

तुम्हारे पिता कुछ घण्टों के लिए संसार में जीवित हैं, यदि चाहो तो 
देख सकती हो ! 

क्या सच ! तो मैं चलती हँ---कऋहकर गाला ने सलाई जलाकर आलोक 
किया । वह एक चिट पर कुछ लिखकर पण्डितजी के कम्बल के पास गई.॥ 
वे अभी सो रहे थे; गाला चिट उनके सिरहाने रखकर नये के पास गई, 
दोनों टेकरी से उतरकर सड़क पर चलने लगे । 

नये कहने रूगा-- 

बदन के घुटने में गोली छगी थी | रात को पुलिस ने डाके के माल के 
सम्बन्ध में उस जंगल की तलाशी ली; पर कोई वस्तु वहाँ न मिली | हाँ, 
अकेले बदन ने वीरता से पुलिस दछ-का-विसेध किया; तब उस पर गोली 
चलाई गई। वह गिर पड़ा। वृद्ध वदन ने इसको अपना कत्तंव्य-पालून समझा । 
पुलिस ने फिर कुछ न पाकर घायल बदन को उसके भाग्य पर छोड़ दिया । 
यह निश्चय था कि वह मर जायगा, तब उसे ले जाकर वह क्‍या करती ! 

सम्भवतः पुल्सि ने रिपोर्ट दी--डाक्‌ अधिक संख्या में थे । दोनों ओर 
से खूब गोलियाँ चलीं; पर कोई मरा नहीं | माल उन लोगों के पास न था। 
पुलिस--दल कम होने के कारण लौट आई; उन्हें घेर न सकी । डाक्‌ लोग 
निकल भागे--इत्यादि-इत्यादि । 

गोली का शब्द सुनकर पास ही सोया हुआ भाल भंक उठा, मैं भी 
चौंक पड़ा । देखा कि निस्तव्ध अँधेरी रजनी में यह कैसा शब्द ! मैं कल्पना 
से बदन को संकट में समझने लगा । 

जब से विवाह-सम्बन्ध को मैंने अस्वीकार किया, तब से बदन के यहाँ 
नहीं जाता था । इधर-उधर उसी खारी के तट पर पड़ा रहता । कभी सन्ध्या 
के समय पुल के पास जाकर कुछ माँग लाता, उसे खाकर भाल और मैं 


कण 
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दोनों ही सन्तुष्ट हो जाते । क्योंकि खारी में जल की कमी तो थी नहीं । 
आज सड़क पर सन्ध्या को कुछ असाधारण चहल-पहल देखी, इसलिए बंदन 
के कष्ट की कल्पना कर सका । 

सिवारपुर के गाँव के लोग मुझे औघड़ समझते--क्योंकि मैं कूत्ते के 
साथ ही खाता हूँ | कस्वल बगल में दवाये, भालू के साथ मैं, जनता की 
आँखों का एक आकर्षक विषय हो गया हूँ । 

हाँ, तो बदन के संकट की कल्पना ने मुझको उत्तेजित कर दिया | 
मैं उसके झोंपड़े की ओर चला । वहाँ जाकर जब बदन को घायल कराहते 
देखा, तब तो मैं जमकर उसकी सेवा करने लगा। तीन दिन बीत गये, 
बदन का ज्वर भीषण हो चला । उसका घाव भी असाधारण था, गोली 
तो निकल गई थी, पर चोट गहरी थी।बदन ने एक दिन भी तुम्हारा 
नाम न लिया । सन्ध्या को जव मैं उसे जल पिला रहा था, मैंने वायु-विकार 
बदन की आँखों में स्पष्ट देखा। उससे घीरे से पूछा--गाला को बुलाऊं ?' 
बदन ने मूह फेर लिया । मैं अपना कत्त॑व्य सोचने लगा, फिर निश्चय किया 
कि आज तुम्हें वुलाना ही चाहिए 

गाला पथ चलते-चलते यह कथा संक्षेप में सुन रहीं थी; पर-कुछः 
न बोली । उसे इस समय केवल चलना ही सूझता था । 

नये जब गाल को लेकर पहुँचा, तब बदन की अवस्था अत्यन्त भयानक 
हो चली थी । गाला उसके पैर पकड़ कर रोने लूगी। बदन ने कष्ट से 
दोनों हाथ उठाये, गाला ने अपने शरीर को अत्यन्त हलका करके बदन के 
हाथ में दिया । मरणोन्मुख वृद्ध पिता ने अपनी कन्या का सिर चूम लिया । 

नये उस समय हट गया था। बदन ने घीरे से उसके काने में कुछ 
कहा, गाला ने भी समझ लिया कि अब अन्तिम समय है । वह डटकर पिता 
की खाट के पास बठ गई । 

हाय उस दित को मेली ले या ने मम के 


गालछा ने बदत का शवदाह किया । वह बाहर तो खुलकर खेती न थी, 
कं० १६ 


» बी 


कंकाल रडर२ 


द पर उसके भीतर की ज्वाला का ताप उसकी आरक्त आँखों में दिखाई 
क्‍ देता था । उसके चारों ओर सूना था । उसने नये से कहा--में तो यह । 
धन का सन्दूक न ले जा सकूंगी, तुम इसे ले लो । 

| नये ने कहा--भला मैं क्या करूँगा गाछा ! मेरा जीवन संसार के 
| भीषण कौलाहल से, उत्सव से और उत्साह से ऊन गया है ) अब तो तो मझे 
। भीख मिल जाती है । तुम तो इससे पाठशाला को सहायता पहुंचा सकतो 
हो। में इसे वहाँ पहुँचा दे सकता हूँ ।-८फिर बह सिर झुका: कर मन- 
। ह्ी-मन सोचने लगा--जिसे में अपना कह सकता था जिसे माता-पिता 
। समझता था, वे ही जब अपने नहीं तो दूसरों की क्या ! 
| । गाला ने देखा, नये के मन में एक तीव्र विराम और वाणी में व्यंग 
। है ! वह चुपचाप दिनभर खारी के तट पर बैठी हुई सोचती रही ॥ सहसा 
| उसने घमकर देखा, नये अपने कत्ते के साथ कम्बक पर बैठा हैँ | उसने 
। »पछा--तो नयें ! यही तुम्हारी सम्मति है न ? 
हाँ, इससे अच्छा इसका दूसरा उपयोग हो ही नहीं सकता ॥ और, 
! यहाँ तुम्हारा अकेले रहना ठीक नहीं ।--नये ने कहा | 
हाँ पाठशाला भी सूनी है---मंगलदेवजी वृन्दावन की एक हत्या मे 
फँसी हुई यमुना नाम की एक स्त्री के अभियोग की देख-रेंख करने गये 
हैं, उन्हें अभी कई दित्त लगेंगे | 
| बीच ही में टोककर नये ने पूछा--क्या कहा ! यमुना ? वह हत्या 
| में फ़ेंसी है ? 
| हाँ,- पर तुम क्यों पूछते-हो ? 

मैं भी हत्यारा हूँ गाला ! इसी से पूछता हूँ । फैसला किस दिन होगा ? 
कब तक मंगलदेव आवेंगे ? 
5 एरसों न्याय का दिन नियत है ।--गाला ने कहा । 

तो चलो, आज ही तुम्हें पाठशाला में पहुँचा दूंँ। अब यहाँ रहना 
ठीक नहीं । 

अच्छी बात है जाओ, वह सन्दृक लेते आओ। 
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नये अपना कम्बल उठाकर चला । और, गाला चुपचाप सुनहली 
किरणों को खारी के जल में बुझती हुई देख रही थी--दूर पर एक स्थार 
दौड़ा हुआ जा रहा था। उस निर्जन स्थान में पवन रुक-झक कर बह रहा 
था । खारी बहुत घीरे-बीरे अपने करुण-प्रवाह में बहती जाती थी; पर 
जैसे उसका पानी स्थिर हो--कहीं आता-जाता न हो ! एक स्थिरता और 
स्पन्दन-हीन विवशता गाला को घेरकर मुस्कराने लगी | वह सोच रही 
थी--शैशव से परिचित इस जंगली भूखण्ड को छोड़ने की वात | 

गाला के सामने अन्धकार नें परदा खींच दिया | तब वह घबराकर 
उठ खड़ी हुई । इतने में कम्बल और सन्दूक सिर पर घरें नये वहाँ आ 
पहुँचा । गाछा ने कहां-ठुम आ गये ! के 

: हाँ चलो, बहुत दूर चलता है ' 
दोनों चले, भालू भी पीछे-पीछे था । 
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जज के साथ पाँच जूरी बैठे थे | सरकारी वकील ने अपना वक्तव्य 
समाप्त करते हुए कहा--जूरी सज्जनों से मेरी प्रार्थना है कि अपना मत 
देते हुए वे इस बात का ध्यान रखें कि वे लोग हत्या जैसे एक भीषण अपराध 
पर अपना मत दे रहे हैं । स्त्री, साघारणत: मनुष्य की दया को अपनी 
ओर आकषित कर सकती है, फिर जव कि उसके साथ उसकी स्त्री-जाति 
की मर्यादा का प्रइन भी लग जाता हो । तब यह बड़े साहस का काम है 
कि न्याय की पूरी सहायता हो । समाज में हत्या का रोग बहुत जल्द फल 
सकता है, यदि अपराघी इस . . . 

जज ने वक्तव्य समाप्त करने का संकेत किया । सरकारी वकील ने 
केवल--अच्छा तो आप छोग शान्त हृदय से अपराध का गुरुत्व विचारकर 
न्‍्यायालूय को न्याय करने में सहायता दीजिए |--कहकर वक्तव्य समाप्त 
किया । ! 

जज ने जूरियों को सम्बोधन करके कहा--सज्जनो, यह एक हत्या का 
अभियोग है, जिसमें नवाब नाम का सनुष्य वृन्दावन के समीप यमुना के 
किनारे मारा गया। इसमें तो सल्देह नहीं कि वह मारा गया--डाक्टर का 
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कहना है कि गला घोंटने और पत्थर से सिर फोड़ने से उसकी मृत्यु हुई। 
गवाह कहते हैं--जब हम लोगों ने देखा, तो यह यमुत्ता उस मृत व्यक्ति 
पर झुकी हुई थी; पर, यह कोई नहीं कहता कि मैंने उसे मारते देखा । 
यमुना कहती है कि स्त्री की मर्यादा नष्ट करने जाकर नवाब मारा गया; 
पर सरकारी वकील का यह कहना बिलकुल निरथ्थक है कि उसने मारना 
स्वीकार किया है । यमुना के वाक्‍्यों से यह अर्थ कदापि नहीं निकाला जा 
सकता । इस विशेष बात को समझा देना आवश्यक था । यह दूसरी बात 
है कि वह स्त्री अपनी मर्यादा के लिए हत्या कर सकती है या नहीं, यद्यपि 
नियम इसके लिए बहुत स्पष्ट है। विचार करने के समय आप लोग इन बातों 
का ध्यान रक्‍खेंगे । अब आप लोग एकान्त में जा सकते हैं।. 

जूरी लोग एक कमरे में जा बैठे । यमुना निर्भीक होकर जज का मुंह 
देख रही थी । न्यायालय में दर्शक बहुत थे । उस भीड़ में मंगल, निरंजन 
इत्यादि भी थे । सहसा द्वार पर हलचल हुई, कोई भीतर घुसना चाहता 
था। रक्षियों ने शान्ति की घोषणा की । जूरी लोग आये । 

दो ने कहा--हम लोग यमुना को ह॒त्या का अपराधी समझते हैं; पर 
दण्ड इसे कम्त दिया जाय ।--जज नें मुस्कुरा दिया । 

अच्य तीन सज्जनों ने कहा--प्रमाण अभियोग के लिए पर्याप्त नहीं है । 

अभी वे पूरा कहने नहीं पाये थे कि एक लम्बा-चौड़ा, दाढी-मूंछ वाला 
युवक, कम्बलू बगल में दबाये, कितनों ही को घक्का देता, जज की कुरसी 
की बगलूवाली खिड़की से कव घुस आया, यह किसी ने नहीं देखा | वह 
सरकारी वकील के पास आकर बोला--मैं हूँ हत्यारा ! मुझकों फ़ाँसी जो हि 
यह स्त्री निर॒पराध है ! हक की. 
+ जज ने चपरासियों की ओर देखा । पेशकार ने कहा--पागलों को 
भी तुम नहीं रोकत्ने ! ऊँधते रहते हो क्या £ 

इसी गड़बड़ी में बाकी तीन जूरी सज्जनों ने अपना वक्तव्य पूरा किया-- 
हम लोग यमुना को निरपराध समझते हैं। 

उधर वह पागल भीड़ में से निकला जा रहा था उसका कुत्ता भौंक- 


कंफाल २४६ 


कर हल्ला मचा रहा था । इसी बीच में जज ने कहा--हम इन तीन जूरियों 
से सहमत होते हुए यमुना को छोड़ देते हैं । 

एक हलचल मच गई । मंगल और निरंजन--जो अब तक दुद्चिन्ता 
| और सन्देह से कमरे के बाहर थे--यमुना के समीप आये | वह रोने लगी । 
| उसने मंगल से कहा--मैं नहीं चल सकती । मंगल मन-ही-मन कट गया । 
॥ निरंजन उसे सान्त्वना देकर आश्रम तक ले आया । 

एक वकील साहब कहने लरूगे--क्यों जी, मैंने तो समझा था कि पागल- 
पन भी एक दिल्लगी है; पर यह तो प्राणों से भी खिलवाड़ है। 


। | की आशा तुम रखते हो ! 
॥| , «दोनों वकील मित्र हँसने लगे । 
|| 20०, 
।क्‍ ५८ (९८४ पाठकों को कृतृहल होगा कि वाथम ने अदालत में उपस्थित होकर 
हि क्‍यों नहीं इस हत्या पर प्रकाश डाला ! परच्तु, वह नहीं चाहता था कि 
| )५०४- उस हत्या के अवसर पर उसका रहना तथा उक्त घटना से उसका सम्पक 
| सब लोग जान लें । उसका हृदय घण्टी के भाग जाने से और भी लज्जित 
| हो गया था । अब वह अपने को इस सम्बन्ध में बदनाम होनें से बचाना 
। चाहता था | वह प्रचारक बन गया था । 
। इघर आश्रम में छतिका, सरला, घण्टी और नन्‍्दो के साथ यमुना 
भी रहनें लगी, पर यमुना अधिकतर कृष्णशरण की सेवा में रहती । उसकी 
दिनचर्या बड़ी नियमित थी | वह चाची से भी नहीं बोलती और निरंजन 
उसके पास ही आते में संकुचित होता । भंडारीजी का त्रो साहस ही उसका 
सामना करने का न हुआ । 

पाठक आदचये करेंगे कि घटता-सूत्र तथा सम्बन्ध में इतने समीप 
के मत तन नम कस रह 

लतिका और घण्टी का वह मनोमालित्य न रहा, क्योंकि अब बाथम 
से दोनों का कोई सम्बन्ध न रहां। नन्‍्दों चाची ने यमुना के साथ उपकार 


आता 


' दूसरे ने कहा--यह भी तो पागरूपन है, जो पागल से भी बुद्धिमानी 
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जी किया था और अन्याय भी । यमुना के हृदय में मंगल के व्यवहार कीं 
इतनी तीव्रता थी कि उसके सामने और किसी के अत्याचार परिस्फुटित 
हो नहीं पाते | वह अपने दुःख-सुख में किसी को साझीदार बनाने की चेष्टा 
न करती । निरंजन मन में सोचता--मैं वैरागी हूँ। मेरे शरीर से सम्बन्ध 
रखने वाले प्रत्येक परमाणुओं को मेरे दुष्कर्म के ताप से दग्ध होना विधघाता 
का अमोघ विधान है, यदि सब बातें खुल जाय, तो यह सताई हुई स्त्री 
और जी विरकित के तीचे पिसने लग जाय और फिर मैं कहाँ खड़ा हँगा ! 

यह आश्रम मुझे किस दृष्टि से देखेगा ! नन्‍दो सोचती--यदि मैं कुछ भी 
कहती हूँ, तो जरा ठिकाना नहीं, इसलिए जो हुआ, सो हुआ, अब इसमें 
चुप रह जाना ही अच्छा है । मंगल और यमुना आप ही अपना रहस्य: 
खोलें, मुझे क्या पड़ी है ! है! 

“इसी तरह निरंजन, नन्‍्दो और मंगल का मौन भय, या के अदृष्ट 
अन्धकार का सूजन कर रहा था । मंगल का सावजनिक उत्साह, यमुना 
के सामने अपराधी हो रहा 'श्आ। वह अपने मन को सान्त्वना देता कि 
इसमें मेरा क्या अन्याय है-+जब उपयुक्त अवसर पर मैंने अपना अपराध 
स्वीकार करना चाहा, तभी तो यमुना ने मुझे वजित किया तथा अपना 
और मेरा पथ भिन्न-भिन्न कर दिया । इसके हृदय में विजय के प्रति इतनी 
सहानुभूति कि उनके लिए फाँसी पर चढ़ना स्वीकार ! यमुन्ता से अब मेरा 
कोई सम्बन्ध नहीं ! --वर्ह उद्विग्न हो उठता | सरला दूर से उनके उहिग्न 
मुख को देख रही थी । उसने पास आकर कहा>-अहा, ठुप् इतत दिलों 
अधिक परिश्रम करते-करते थक गये हो ! हे 

नहीं माता, सेवक को विश्वाम कहाँ ? अभी तो आप लोगों के संघ- 
प्रवेश का उत्सव जब तक समाप्त नहीं हो जाता, हमको छुट्टी कहाँ ! 

सरला के हृदय में स्नेह का संचार. देखकर मंगल का हृदय भी स्तिग्घ 
हो चला । उसको बहुत दिनों पर इतने सहानुभूति-सूचक शब्द पुरस्कार 
में मिले थे । 

, मंगल इधर लगातार कई दिन घूप में परिश्रम करता रहा । आज 
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उसकी आँखें छाल हो रही थीं। दालान में पड़ी हुई चौकी पर जाकर लेट 
रहा । ज्वर का आतंक उसके ऊपर छा गया था । वह अपने मन में सोच 
रहा था कि बहुत दिन हुए बीमार पड़े--काम कर के रोगी हो जाना भी 
एक विश्राम है, चलो कुछ दिन छुट्टी ही सही । फिर वह सोचता कि 
मुझे बीमार होने की आवश्यकता नहीं, एक घूंट पानी तक को कोई न 
पूछेगा । ना भाई, यह सुख दूर रहे ! पर, उसके अस्वीकार करने से क्या 
दुख न आते ? उसे ज्वर आ ही गया, वह एक कोने में पड़ा । 

निरंजन उत्सव की तैयारी में व्यस्त था । मंगल के रोगी हो जानें 
से सब का छक्‍का छूट गया । कृष्णशरणजी ने कहा--तब तक संघ के 
लोगों के उपदेश के लिए मैं राम-कथा कहँगा और सर्वेसाधारण के लिए 
प्रदर्शन तो जब मंगल स्वस्थ होगा, किया जायगा । 

बहुत-से लोग बाहर से भी आ गये थे । संघ में बड़ी चहलू-पहल थी; 
घर मंगल ज्वर में अचेत रहता ॥ केवल सरला उसे देखती थी । आज 
तीसरा दिन था, ज्वर में तीत्र दाह था, अधिक वेदना से सिर में पीड़ा थी; 
लूतिका ने कुछ समय के लिए छुट्टी देकर सरल को स्नान करने के लिए 
भेज दिया था | सवेरे की धूप जँगले से भीतर जा रही थी । उसके प्रकाश 
में मंगल की रक्‍्तवर्ण आँखें भीषण लाली से चमक उठती । मंगल ने कहा-- 
गाछा ! लड़कियों की पढ़ाई पर .. . 

लतिका पास बेठी थी । उसने समझ लिया कि ज्वर की भीषणता 
में मंगल प्रक्लाप कर रहा है | वह घबरा उठी । सरला इतने में स्तान कर 
के आचुकी थी । छतिका ने प्रछ्लाप की सूचना दी । सरला उसे वहीं रहने 
के लिए कहकर गोस्वामीजी के पास गई । उसने कहा--महाराज ! मंगल 
का, ज्वर भयानक हो गया है । वह गालछा का नाम लेकर चोंक उठता है । 

गोस्वामीजी कुछ चिन्तित हुए ॥ कुछ विद्वार कर उन्होंने कहा-- 


सरला, घबराने की कोई बात नहीं, मंगल शीघ्य अच्छा हो जायगा | में _ 


गाला को बुलवाता हूं । 
« “गोस्वामीजी की आज्ञा/से एक छात्र उनका पत्र छेकर सीकरी गया । 
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चूसरें दित गाला उसके साथ आ गई । यमुना ने उसे देखा । वह्‌ मंगल से.. 


दूर रहती | फिर भी न जाने क्‍यों उसका हृदय कचोट उठता; पर वह 
लाचार थी । 
गाला और सरला कमर कसकर मंगल की सेवा करने लगीं। वेद्य 


ने देखकर कहा--अभी पाँच दिन में यह ज्वर उतरेगा। बीच में सावधानी _ 


की आवश्यकता है । कुछ चिन्ता नहीं !--यमुना सुन रही थी, वह कुछ 
निश्चिन्त हुई । 

इधर संघ में बहुत-से वाहरी मनुष्य भी आ गये थे । उन लोगों के 
(लिए गोस्वामीजी राम-कथा कहने लगे थे। 


आज मंगल के ज्वर का वेग अत्यन्त भयानक था । गाला पास बेठीं 
हुई मंगल के मुख पर पसीने की बूँदों को कपड़े में पोंछ रही थी | बार- 
बार प्यास से मंगल का मुँह सूखता था । वैद्यजी ने कहा था--आज की 
रात बीत जाने पर यह निश्चय अच्छा हो जायगा | गाला की आँखों में 
बेबसी और निराशा नाच रही थी | सरला ने दूर से यह सब देखा । अभी 
रात आरम्भ हुई थी । अन्धकार ने संघ के प्रांगण में लगे हुए विज्ञाल वृक्षों 
पर अपना दुर्ग बना लिया था | सरला का मत व्यथित हो उठा । वह 
धीरे-धीरे एक बार कृष्ण की प्रतिमा के सम्मुख आई । उसने प्रार्थना की । 
वही सरला, जिसने एक दित कहा था->भगवान्‌ के दु:ख-दान को आँचल 
पसारकर लूगी--आज मंगल की प्राणभिक्षा के लिए आँचल पसारने लगी । 
यह क़काल| का गर्व था, जिसके पास कुछ बचा ही नहीं । वह किसकी रक्षा 
चाहती ! सरला के पास तब क्‍या था, जो वह भगवान्‌ के दुःख-दात से 
हिंचकती । हताश जीवन तो साहसिक बन ही जाता है; परन्तु आज उसे 
कथा सुनकर विश्वास हो गया था कि विपत्ति में भगवान्‌ सहायता के लिए 
अवतार लेते हैं, आते हैं भयभीतों के उद्धार के लिए ! अहा, मानव-हृदय 
की स्नेह-दुबंछता कितना महत्त्व रखती है ! यही तो उसके यान्त्रिक जीवन 
की ऐसी शक्ति है। प्रतिमा निदचल रही, तव भी उसका हृदय आशापूर्ण 
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था । वह खोजने लूगी--कोई मनुष्य मिलता, कोई देवता आकर अमृत- 
पात्र मेरे हाथों में रख जाता। मगर | मंगल ! '--कहती हुई वह आश्रम! 
के बाहर निकल पड़ी | उसे विश्वास था कि कोई देवी सहायता मुझे अचानकः 
मिल जायगी अवद्य ! 
यदि मंगल जी उठता तो गाला कितना प्रसन्न होती !--यही बड़- 
बड़ाती हुई वह यमुना के तट की ओर बढ़ने लगी। अन्वकार में पथ दिखाई 
न देता था; पर वह चली जा रही थी । /! 
नरी+0 कि थैमुना ना के पलिन में नैश अन्धकार बिखर रहा था। तारा की सुन्दर 
जरैरी झलमलाती हुई अनन्त में जैसे घूम रही थीं । उनके आलोक में 
क्‍ (यमुना का स्थिर गम्भीर प्रवाह जैसे अपनी करुणा में डूब रहा था | सरल 
ट 
में देखा--एक व्यक्ति कम्वलू ओढ़े, यमुना की ओर मंह किये, बैठा है 
जैसे किसी योगी की अचल समाधि लगी हो। 
| सरला कहने लगी--हे यमुना माता ! मंगल का कल्याण करो और 
॥ उसे जीवित करके गाला को भी प्राणदान दो ।. माता ! आज की रात 
|| बडी भयानक है--द्ुह्माई भगवान्‌ की ! 
| वह बैठा हुआ कम्बलवाला विचलित हो उठा ॥ उसने बड़े गम्भीर 
| स्वर से पछा--कक्‍्या मंगलदेव रुग्ण हैं 
। प्राथिनी और व्याकुल सरला ने कहा--हाँ महाराज ! यह किसी का 
| , बच्चा है, उसके स्नेह का घन है, उसी की कल्याण-कामता , कर रहीः 
है] हू । 
| और तुम्हारा न्राम सरला है ? तुम ईसाई के घर पहले रहती थीं 
न ?--धीरे स्वर से प्रइन हुआ । 
हाँ योगिराज । आप तो अस्तर्यामी हैं ? 
उस व्यक्ति ने टटोलकर कोई वस्तु तिकालकर सरला की ओर फेक 
दी । सरला ने देखा, वह एक यंत्र है । उसते कहा--बड़ी दया हुई महा- 
राज ! तो इसे ले जाकर बांध दूंगीन ? 
_ वह फिर कुछ न बोला, जैसे समाधि रूग गई हो । सरला ने अधिकः 


>> 
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छेड़ना उचित न समझा । मन-ही-मत. नमस्कार करती हुई, प्रसन्नता से 
आश्रम की ओर लौट पड़ी । 

वह अपनी कोठरी में आकर, उस यंत्र को धागे में पिरोकर, मंगल के 
प्रकोष्ठ के पास गई । उसने सुना, कोई कह रहा है--बहन गाला ! तुम 
थक गई होगी, छाओ मैं कुछ समय तक सहायता कर दूं । 

उत्तर मिछा--तहीं यमुना वहिन ! मैं तो अभी वैठी हूँ, फिर आव- 
इयकता होगी, तो बुलाऊँगी । 

एक स्त्री लौटकर तिकल गई । सरला भीतर घुसी । उसने यह यंत्र _ 
मंगल के गले में वाँघ दिया और मन-ही-मन भगवान्‌ से प्रार्थता की। वहीं 
बैठी रही । दोनों ने रात भर बड़े यत्न से सेवा की । 

प्रभात होने छगा । वड़े सन्देह से सरला ने उस प्रभात के आलोक 
को देखा । दीप की ज्योति मलिन हो चली । रोगी इस समय निद्रित था ॥# 
जब प्रकाश उस कोठरी में घुस आया, तव गाला, सरला और मंगल तीनों 


नींद में सो रहे थे । 


जब कथा समाप्त करके सब लोगों के चले जाने पर गोस्वामीजी उठकर 
मंगलदेव के पास आये, तब गाला बैठी पंखा झल रही थी । उन्हें देखकर 
वह संकोच से उठ खड़ी हुई । गोस्वामीजी ने कहा-न्‍सेवा सब से कठिन 
ब्रत है देवि ! तुम अपना काम करो | हाँ मंगल ] तुम अब अच्छे तल दा 8 
7 >स्पित कठछ से मंगल ने कहा--हाँ, गुरुदेव | द 
अब तुम्हारा अम्युदय-काल है, घवराना मत ] --कहकर गोस्वामीजी' 
चले गये । | 
दीपक जल गया । आज अभी तक सरला नहीं आई | गाला को बैठे: 
हुए बहुत विलम्ब हुआ | मंगल नें कहा--जाओ गाछा, सब्व्या हुई, हाथ- 
मुँह तो घो लो, तुम्हारे इस अब परिश्रम से मैं कैसे उद्धार पाऊंगा । 
गाला लज्जित हुई-इतने सम्स्रान्त मनुष्य और स्त्रियों के बीच 
आकर कानन-वासिती ने लज्जा सीख ली थी । वह अपने स्त्रीत्व का अनुभव 
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'कर रही थी | उसके मुख पर विजय की मुस्कुराहट थी । उसने कहा-- 
अभी माँ जी नहीं आई, उन्हें बुला छाऊँ | --कहकर सरला को खोजने 
के लिए वह चली |] 

सरला मौरूसिरी के नीचे बैठी सोच रही थी--जिन्हें छोग भगवान्‌ 
'कहते हैं, उन्हें भी माता की गोद से निर्वासित होना पड़ा था | दशरथ 
'ने तो अपना अपराध समझकर प्राण-त्याग दिया; परन्तु कौशल्या कठोर 
'होकर जीती रही--जीती रही श्रीराम का मुख देखने के लिए । क्या मेरा 
'भी दिन लौटेगा ?--क्या मैं इसी से अब तक प्राण न दे सकी ! 

गाला ने सहसा आकर कहा--चलिए ! 

दोनों मंगल की कोठरी की ओर चलीं । 

मंगल के गले के नीचे वह यंत्र गड़ रहा था । उसने तकिया से उसे 
खींचकर बाहर किया । मंगल ने देखा कि वह यंत्र उसी का पुरात्ना यंत्र 
है ! वह आइचये से पसीने-पसीने हो गया। दीप के आलोक में उसे वह 
देख ही रहा था कि सरला भीतर आई । सरला को बिना देखे ही अपने 


'कुतूहल में उसने प्रइत्त किया--यह मेरा यंत्र इतने दिनों पर कौन छाकर' 


पहना गया है, आइचर्य है ! 
. सरला ने उत्कण्ठा से पूछा--ुम्हारा यंत्र कैसा बेटा ! यह तो मैं 
'एक साधु से लाई हूँ ! 
मंगल ने सरल आँखों से उसकी ओर देखकर कहा--माँ जी, यह 
मेरा ही यंत्र है, में इसे बरावर वाल्यकाल में पहना करता था | जब 
से यह खो गया, तभी से दुःख पा रहा हैँ । आइचर्य है, इतने दिनों पर 
यह कैसे आपको मिल गया ! 


देखा-- वही त्रिकोण यंत्र !' वह चिल्छा उठी--मेरे खोये हुए निधि ! 
मेरे छाछ यह दिन देखना किस पुण्य का फल है मेरे भगवान्‌ ! 
मंगल तो आउचरय-चक्ित था | सव साहस -बटोरकर उसने कहा-- 
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तीनों के आनन्दाश्रु बाँध तोड़कर बहने लगे । 

सरला ने गाला के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--बेटी ! तेरे भाग्य 
से आज मुझे मेरा खोया हुआ घन मिल गया ! 

गाला गड़ी जा रही थी । 

मंगल एक आनन्दमय कृतूहल से पुलकित हो उठा । उसने सरला 
के पैर पकड़कर कहा--मुझे तुमने छोड़ क्‍यों दिया था माँ ? 

उसकी भावनाओं की सीमा न थी । कभी वह जीवन-भर के हिसाब 
को बराबर हुआ समझता, कभी उसे भान होता कि आज से संसार में 
मेरा जीवन .प्रारम्भ हुआ है । 

सरला ने कहा--मैं कितनी आश्ञा में थी, यह तुम क्या जानोगे | 
तुमने तो अपने माता के ज़ीवित रहने की कल्पना भी न.की होगी | पर 
भगवान्‌ की दया पर मेरा विश्वास था और उसने मेरी छाज रख ली ! 

उस हर्ष से लतिका वंचित न रही । उसने भी बहुत दिनों बाद 
अपनी हँसी को लौठाया । 

भण्डार में बैठी हुई नन्‍्दो ने भी इस सम्वाद को सुना, वह चपचाप 
रही । घण्टी भी स्तब्ध होकर अपनी माता के साथ उसके काम में हाथ 
बँटानें लगी ।...... कर 


7 
/ 
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4 
आलोक-प्राथिनी यमुना, अपने क॒टीर में दीपक बुझाकर बैठी रही । 
उसे आशा थी कि वातायन और द्वारों से राशि-राशि प्रभात का घवल 
आनन्द उसके प्रकोष्ठ में भर जायगा ; पर जब समय आया, किरनें फूटीं. 
तब उसने अपने वातायनों, झरोखों और द्वारों को रुद्ध कर दिया ! आँखें 
भी बन्द कर लीं | आलोक कहाँ से आये ! वह चुपचाप पड़ी थी । उसके 
जीवन की अनन्त रजनी उसके चारों ओर घिरी थी । 
लतिका ने जाकर द्वार खटखटाया । उद्धार की आशा में आज संघ- 

उत्साह था । यमुना हँसने की चेष्टा करती हुई बाहर आई । छतिका . 
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'पचीसों बरस पर किसका लड़का का लौटकर श्र गांद हे 
[ के घैये का फल है वहन ! परन्तु सबका दिन लौटे, ऐसी 


जल चतुर्थ खण्ड 


के लिए चला जाता है । विशेषकर स्त्रियों का । मेरी रानी । जब मैं 
स्त्रियों के ऊपर दया दिखाने का उत्साह पुरुषों में देखती हूँ, तो जैसे 
अट जाती हूँ । ऐसा जान पड़ता है कि वह सब कोलाहल, स्त्री-जाति की 
लज्जा की मेघमाला है । उनकी असहाय परिस्थिति का व्यंग-उपहास 
है ।--यमुना ने कहा । 
लततिका ने आइचर्य से आँखें बड़ी करते हुए कहा--सच कहती हो 
वहन ! जहाँ स्वतन्त्रता नहीं है, वहाँ पराधीनता का आन्दोलन' है; और 
जहाँ ये सब माने हुए नियम हैं, वहाँ कौन-सी अच्छी दर्ञा है । यह झूठ 
है कि किसी विशेष समाज में स्त्रियों को कुछ विशेष सुविधा है। हाय, 
हाय, पुरुष यह नहीं जानते कि स्नेहमयी रमणी सुविधा नहीं चाहती, वह 
हुदय चाहती है; पर मन इतना भिन्न उपकरणों से बना हुआ है कि 
समझौते पर ही संसार के स्त्री-पुरुषों का व्यवहार चलता हुआ दिखाई देता 
है । इसका समाधान करने के लिए कोई नियम या संस्कृति असमर्थ है | 
मुझे ही देखो न, मैं ईसाई-समाज की स्वतन्त्रता में अपने को सुरक्षित 
समझती थी ; पर भला मेरा घन मेरा रहा ! तभी हम स्त्रियों के भाग्य 
मेँ लिखा है कि उड़कर भागते हुए पक्षी के पीछे, चारा और पानी से 
भरा हुआ पिजरा लिये घूमती रहें। 
यमुना ने कहा--कोई समाज और धर्म स्त्रियों का नहीं बहन |] 
सब पुरुषों के हैं। सब हृदय को कुचलनेवाले क्र हैं। फिर भी में समझती 
हूँ कि स्त्रियों का एक धर्म है, वह है आघात सहने की क्षमता रखना । ढुर्देव 
-के विधान ने उत्तके लिए यही पूर्णता वना दी हैं। यह उनकी रचना है । 
दूर पर नन्‍दों और घण्टी जाती हुई दिखाई पढड़ीं ॥छतिका' ने पुकारा, 
दोनों ठहर गईं । छतिका, यमुत्ता के साथ दोनों के पास जा पहुँची । 
नन्‍दो ने यमुना की ओर संकुचित दृष्टि से देखा, और घण्टी की आँखों 
में स्नेह की भिक्षा थी | सब चुप थीं। सबका रहस्या सवका गला घोंट रहा 
आा। किसी के मुख से एक दब्द भी न निकला | सब यमुत्ता-तठ पर 


"पहुँची । 
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स्नान करते हुए घण्टी और लतिका एकत्र हो गईं, और उसी तरह 
तवाची और यमुना का एक जुटाव हुआ | यह आकस्मिक था । घण्टी ने 
अंजली में जल लेकर लंतिका से कहा--वहन ! मैं अपराधिनी हूँ, मुझे 
क्षमा करोगी ?_ आल 
_ हृतिका ने कहा--बहन ! हम लोगों का अपराध स्वयं दूर चला 
गया है | यह तो मैं जान गई हूँ कि इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है ॥ 
हम दोनों एक ही स्थान पर पहुँचनेवाली थीं ; पर सम्भवत: थककर 
दोनों ही लोट आईं | कोई पहुँच जाता, तो द्वेष की सम्भावना थी, ऐसा 
ही तो संसार का नियम है ; पर अब तो हम दोनों एक-दूसरे को समझा 
सकती हैं, सन्‍्तोष कर सकती हैं । 

घण्टी ने कहा--दूसरा उपाय नहीं है बहन ! तो मुझे क्षमा कर 
दो । आज से मुझे बहन कहकर बुलाओगी न ! 

लतिका ने देखा, नारी-हृदय गल-गलूकर आँखों की राह से उसकी 
अज्जली के यमुना-जल में मिल रहा है। वह अपने को न रोक सकी, 
लतिका और घण्टी गले से लगकर रोने लगीं। रतिका ने कहा--आज 
से दुःख में, सुख में, हम लोग कभी साथ न छोड़ेंगी । बहन ! संसार में 
गला बाँधकर जीवन बिताऊंगी, यमुना साक्षी है। 

दूर यमुना और ननन्‍्दो चाली ने इस दृह्य को देखा। ननन्‍्दो का मन 
न जाने किन भावों से भर गया । माँतो जन्म-भर की उसकी कठोरता, 
तीव्र पाप छूगने से बरफ के समान्त गलने लगी हो । उसने यमुना से रोते 
हुए कहा--यमुना, नहीं-तहीं--बेठी तारा ! मुझे भी क्षमा कर दे ! 
मैंने जीवत-भर बहुत-सी बुरी बातें की हैं; पर जो कठोरता तेरे साथ हुई 
है, वह नरक की आँच से भी तीत्र दाह उत्पन्न कर रही है । बेटी ! मैं 
मंगल को उसी समय पहचान गई, जब उसने अँगरेज से मेरी घण्टी को 
छड़ाया था ; पर वह न पहचान सका, उसे बे बातें भूल गई थीं, तिसपर 
मेरे साथ मेरी वेंटी थी, जिसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था।वह _ 
छलिया मंगल आज एक दूसरी स्त्री से व्याह करने की सुख-चिल्ता में निमग्न 
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“ तज्ञारा चिल्ला पड़ी, उसने कहा--सच कहती हो चाची ? 


फ छत 


चतुर्थ खण्ड 
तुझे भी यहीं चुपचाप देखकर में कुछ न कर सकी। हाय रे 


नहीं चाची ! अब वह दिन चाहे लौट आये, पर वह हृदय कहाँ से' 
आवेगा ! मंगल को दुःख पहुँचाकर आघात दे सकँगी, पर अपने छिए 
सुख कहाँ से लाऊगी । चाची ! तुम मेरे दुःखों की साक्षी हो, मैंने केवल 
एक अपराध किया है--वह यही कि प्रेम करते समय साक्षी नहीं इकटठा 
कर लिया था, और कुछ मंत्रों से कछ छोगों की जीभ पर उसका उल्लेख 

| करा लिया था ; पर किया था प्रेम । चाची ! यदि उसका यही 

पुरस्कार हैं, तो में उसे स्वीकार करती हूँ | --यमुना ने कहा । 

पुरुष कितना बड़ा ढोंगी है बेटी ! वह हृदय के विरुद्ध ही तो जीभ 
से कहता है । आइचर्य है, उसे सत्य कहकर चिल्लाता है ! --उत्तेजित 
चाची ने कहा । 

पर में एक उत्कट अपराध की अभियुक्त हूँ चाची ! आह मेरा पन्र 


30022:273 के सर 
दित्त का बच्चा ! मैं कितनी निर्दय हूँ ! मैं उसी का तो फछ भोग रही 


* 


। मुझे किसी दूसरे ने ठोकर लगाई और मैने दूसरे को ठुकराया । हाय ! 
संसार अपराध कंरके इतना अपराध नहीं करता, जितना यह दूसरों को 
उपदेश देकर करता है ! जो मंगल ने मुझसे किया, वही तो मैं हृदय के 
टुकड़ें से, अपने से, कर चुकी हूँ । मैने सोचा था कि फाँसी पर चढ़कर 
उसका प्रायश्चित्त कर सकगी, पर ड्बकर बची--फाँसी से बची ! हाय-रे 
कठोर नारी-जीवन ! ! नजाने मेरे लाछ का क्या हुआ ? 

यमुना , नहीं, ---अब उसे तारा कहना चाहिए--रो रही थी । उसकी 
आँखों में जितनी करुण कालिमा थी, उतनी काहिन्दी में कहाँ ! 

चाची ने उसकी अश्रुधारा पोंछते हुए कहा--बेटी ! तुम्हारा लाल 
जीवित है, सुखी है ! कि 
सच तारा ! वह काशी के एक धनी श्रीचन्द्र और किशोरी बहू का 
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दत्तक पुत्र है, मैंने उसे वहाँ दिया हैँ | क्या इसकी लिए तुम मझे क्षमा 
करोंगी वेंटी ? ्ञतपडिनदेस 
तमने मझे जिला लिया, अहा ! मेरी चाची, तुम मरा उस जन्म की 
माता हो, अब मैं सुखी हूँ _--वह जैसे एक क्षण के लिए पागल हो गइई। 
चाची के गले से लिपट कर रो उठी । वह रोना आनन्द का था । 
चाची ने उसे सान्‍्त्वता दी । इधर घण्टी ओर छतिका भी पाश्त आ 
रही थीं । तारा तें घोर से कहा--मेरी विनती हैं, अभों इस बात को 
“४ (कैसी से न कहना--यहँ मेरा गुप्त धन हैँ | - 
चाची ने कहा- यमुना साक्षी है! 
चारों के मख पर प्रसन्नता थी । चारों का हृदय हल्का था। सब 
स्नान करके दूसरी बातें करती हुई आश्रम छोटा । लतिका ने कहा-- 
अपनी सम्पत्ति संघ को देती हूँ कि वह स्त्रियों की स्वयंसेविका की पाठशाला 
चलावे । मैं उसकी पहली छात्री होऊँगी । और तुम घण्टा ५ 
घण्टी ने कहा--मैं भी ! बवहल, स्त्रियों को स्वयं घर पर जाकर 
अपनी दुखिया बहनों की सेवा करनी चाहिए । पुरुष उन्हें उतनी ही शिक्षा 
और ज्ञान देना चाहते हैं, जितता उनके स्वार्थ मं वाधक न हो। घरों के 
भीतर अन्धकार है, धर्म के नाम पर ढोंग को पूजा हैं, जार शीरू तथा 


आचार के नाम पर रूढ़ियों की । बहनें अत्याचार के परदे में छिपाई गई 


बनकर उनकी सेवा करूँगी । 
सब प्रसन्न मन से आश्रम में पहुँच गई । 


/0 


श्य 


के प्रांगण में वितान तना है । चारों ओर प्रकाश है। बहुत-से दर्शकों : 
की भीड़ है । 

गोस्वामीजी, निरंजत और मंगलदेव संघ की प्रतिमा के सामने बैठे 
हैं। एक ओर घण्टी, छतिका, गाला और सरला भी बैठी हैं । गोस्वामीजी 
ने शान्‍त वाणी में आज के उत्सव का उद्देशय समझाया और कहा--भा रत- 
संघ के संगठन पर आप लोग देवतिरंजनजी का व्याख्यान दत्तचित्त होकर 
सुनें | तिरंजन का व्याख्यान बस्न हवा: छा 

- प्रत्येक समय में सम्पत्ति-अधिकार और विद्या ने भिन्न-भिन्न देशों 
में जाति वर्ण और ऊँच-नीच की सृष्टि की । जब आप लोंग इसे ईइवर- 
कृत विभाग समझने लेगतें हैं, तब यह भूल जाते हैं. कि इसमें ईदवर-का ध््् 


५०5 6 


उतत्ता सम्बन्ध नहीं, जितना उसकी विभूतियों का । कुछ दिलों तके उन... 
ति का 


८ 'विभूतियों का अधिकारी बने रहने पर मुत्ुष्य के संस्कार जी वैसे ही बन लस 
४“ जाते हैं, वह प्रमत्त हो जाता है ॥ प्राकृतिक ईइवरीय नियम, विभूतियों.. 
*“ का दुरुपयोग देखकर विकास की चेप्टा करता है, यह कहलाती है उत्क्रान्ति ॥ 


मि £ मत] २० ल्क् स्कमिक विश 
॥ 722 हर 22२ रे 50 उस न 
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उस समय केन्द्रीमत विभतियाँ, मानव-स्वार्थ के बन्धनों को तोड़कर समस्त 
 ,<#7 भूत हित के लिए विखरना चाहती हूँ। वह्‌ समदर्शी भगवान्‌ की क्रीड़ा है। 


। भारतवष आज वर्णा आर जातियों के बन्धन म॑ जकड़कर कष्ट पाः 


| रहा है और दूसरों को कष्ट दे रहा है। यद्यपि अन्य देशों में भी इस प्रकार 
| के समृह बन गये हैं ; परन्तु यहाँ इसका भीषण रूप हैं | यह महत्त्व का 
संस्कार अधिक दिनों तक प्रभुत्व भोगकर खोखला हो गया है। दूसरों 


की उन्नति से उसे डाह होने लगा है । समाज अपना महत्व धारण करने 
< की क्षमता तो खो चका है ; परन्तु व्यक्तियों को उन्नति का दछ बनाकर 


2. 


साम॒हिक रूप से विरोध करने लगा हैं। प्रत्येक व्यवित अपनी छछी महत्ता 
पर इतराता हुआ दूसरे को नीचा--अपने से छोटा--समझता है, जिससे 
सामाजिक विषमता का विषमय प्रभाव फैल रहा है । 


। अत्यस्त प्राचीनकाल में भी इस वर्ण-विद्वेप का--न्रह्म-क्षत्र-संघर्ष 


का --साक्षी रामायण है--- 


उसका पाठ करके भी, भला हमारा. देश कुछ समझता है ? नहीं, यह देश 

।॒ ,। समझेगा भी नहीं । सज्जनो ! | वर्ण-भेद, सामाजिक जीवन का क्रियात्मक 
| विभाग है | यह जनता के कल्याण के लिए बना परन्तु ढेष की सृष्टि 
| में, दम्भ का मिथ्या गे उत्पन्न करने में, वह अधिक सहायक हुआ है | 
| | जिस कल्याण-बुद्धि से इसका आरम्भ हुआ, वह तन रहा, गुण-कर्मानसार 
| वर्णों को स्थिति नष्ट होकर, आभिजात्य के अभिमान में परिणत हो गई, 
उत्तका व्यवितगत परीक्षात्मक निर्वाचन के लिए, वर्णों के शद्ध वर्गीकरण 
के लिए वर्तमान अतिवाद को मिटाना होगा--बल, विद्या और विभव की 
2 ४एसी सम्पत्ति किस हाड़-मांस के पुतले के भीतर ज्वालाभंखी-सी घघक 
उठेगी, कोई नहीं जानता । इसलिए ये व्यर्थ के विवाद हटाकर, उस दिव्य 
संस्कृति---आर्य-मानव-संस्क्ृति---की सेवा में गला चाहिए.। भगवान का 
स्मरण करके त्तारी-जाति पर अत्याचार करने से विरत हो । किसी को 


शवरी के सदृश् अछूत न समझो, किसी को अहल्या के सदश पापिनी मतः 


। 
] । 7 ऊज्त्तवर्ण-भेंद के भयोनक संघर्ष 
| उस वर्ण-भेद के भयानक संघर्ष का यह इतिहास जानकर भी, नित्य 
| 
॥। 
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कहो । किसी को रूघु न समझो । सर्वेभूत-हित-रत होकर भगवान्‌ के लिए 
सर्वेस्व समर्पण करो, निर्भय रहो ! 

भगवान्‌ की विभूतियों को समाज ने वाँट लिया है ; परच्तु जब मैं 
स्वार्थियों को भगवान्‌ पर भी अपना अधिकार जमाये देखता हूँ, तब मुझे 
हँसी आती है--और भी हँसी आती है--जब उस अधिकार की घोषणा 
करके दूसरों को वे छोटा, नीच और पतित ठहराते हैं । बहु-परिचारिणी 
जावाछा के पृत्र सत्यकाम को कूछपति ने ब्राह्मण स्वीकार किया था ; 
किन्त्‌ उत्पत्ति, पतन और दुर्वऊताओं के व्यंग से में घबराता नहीं । जो 
दोषपूर्ण आँखों में पतित हैं, जो निसर्ग-दुर्वल हैं, उन्हें अवलूम्ब देना भारत- 


संघ का उद्देश्य है । इसलिए, इन स्त्रियों को भारत-संघ म॑ पुनः लोटाते हुए 


बड़ा सन्‍्तोष होता हैं । इन रूतिका देवी ने अपना सवस्व दान किया है । 
उस धन से स्त्रियों की पाठशाला खोली जायगी, जिसमें उत्तकी पूर्णता की 
'शिक्षा के साथ वें इस योग्य बनायी जायँंगी कि घरों में पदों में दीवारों 
के भीतर नारी-जाति के सुख, स्वास्थ्य और संयत स्वतन्त्रता की घोषणा 
करें, उन्हें सहायता पहुँचाएँ, जीवन के अनुभवों से अवगत करें । उनमें 
उन्नति, सहानभवति, क्रियात्मक प्रेरणा का प्रकाश फैलाएँ । हमारा देश इस 
सन्देश से--नवयग के सन्देश से--स्वास्थ्यलाभ करें । इंत आयछलनाओं 

का उत्साह सफल हो, यहीं भगवान्‌ से प्रार्थना है । अब आप मंगलूदेव 
का व्याख्यान सनेंगे, वे नारी-जाति के सम्मान पर कुछ कहेंगे । 

संगलूदेव ने कहना आरम्भ किया-- 

संसार में जितनी हलचल है, आन्दोलन हैं, वे सब मानवता की पुकार 
हैं । जननी अपने झगड़ालू कुटुम्व में मेछ कराने के लिए बुला रही है । 
उसके लिए हमें प्रस्तुत होता है । हम अछग न खड़े रहुग ! यह समारोह 
उसी का समारम्भ है । इसलिए, हमारे आन्दोलन व्यवच्छेदक न हा | 

एक बार फिर स्मरण करना चाहिए कि हम लोग एक हैं, ठीक उसी 
घ्रकार जैसे श्रीकृष्ण ने कहा है-- अविभकत च भूतेषु विभक्तमिव च स्थित 
--यह विभक्‍त होना कर्म के लिए है, चत्रग्रवत्तन को नियमित रखने के 
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लिए है । समाज-सेवा-यज्ञ की प्रगतिशील करने के लिए है । जीवन व्यर्थ 
न करने के लिए, पाप की आयु, स्वार्थ का बोझ न उठाने के लिए हमें 
समाज के रचनात्मक कार्य में, भीतरी सुधार छाना चाहिए। यह ठीक है 
कि सुधार का काम प्रतिकूल स्थिति में प्रारम्भ होता है ! सुधार सौन्दर्य 
का साधन है । सम्यता सौन्दर्य की जिज्ञासा है । शारीरिक और आलंकारिक 
सौन्दर्य प्राथमिक है, चरम सौन्दर्य मानसिक सुधार का है। मानसिक 
सुधारों में सामूहिक भाव कार्य करते हैं | इसके लिए श्रम-विभाग है। 
हम अपने कर्त्तव्य को देखते हुए समाज की उन्नति करें ; परल्तुशसंघर्ष को 
| बचाते हुए । हम उन्नति करते-करते भौतिक ऐश्वर्य के टीले न वन जाये । 
हाँ, हमारी उन्नति फल-फूल वाले वक्षों की-सी हो, जिनमें छाया मिले, 
विश्राम मिले, ज्ाक्ति सिले । 

मैंने पहले कहा है कि समाज-सुधार भी हो और संघर्ष से बचना भी 
चाहिए । बहुत-से लोगों का यह विचार है कि, सुधार और उन्नति में संघर्ष 
। अनिवार्य है ; परत्तु संघर्ष से बचने का एक उपाय है, वह है--आत्म- 
(हा निरीक्षण ! समाज के कामों में अतिवाद से बचाने के लिए यह उपयोगी 
हो सकता है । जहाँ समाज का शासन कठोरता से चलता है, वहाँ द्ेष और 
| भी चलता है । शासन की उपयोगिता हम भूल जाते हैं, फिर शासन 
| केवल शासन के लिए चलता रहता है । कहना नहीं होगा कि वर्तमान 


हिन्दूजाति और उसकी उपजातियाँ इसके उदाहरण हैं। सामाजिक कठोर 
दण्डों से वह छिन्न-भिन्न हो रही हैं, जजंर हो रही है । समाज के प्रमख 
लोगों को इस भूल को सुधारना पड़ेगा । व्यवस्थापक तल्त्रों की जननी 
प्राचीन पंचायतें, नवीन समस्याएँ सहानुभूति के बदले ह्वेप फैला रही हैं। उतके 
कठोर दण्ड से प्रतिहिसा का भाव जगता है। हम लोग भूल जाते हैं कि 
मानव-स्वभाव दुबछताओं से संगठित है। 


| हा] 3] 


की दुबेलता कहाँ से आती है ? --लोकापवाद से भयभीत होकर स्वभाव 
को पाप कहकर मान लेना, एक प्राचीन रूढ़ि है। समाज को सरक्षित 


रखने के लिए उससे संगठन में स्वाभाविक मनोवत्तियों की सत्ता स्वीकार 
लक कक 


; 
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करनी होगीं। सब के लिए एक पथ देना होगा । समस्त प्राकृतिक हक, 
आर्काक्षाओं की पति आपके आदर में होनी चाहिए। केवल-- रास्ता बन्द 

>है-! ' --कह देने से काम न चलेगा । छोकापवाद--संसार का एक भय 

है एक संहान अत्याचार है । आप लोग जानते होंगे कि श्रीरामचन्द्र ने 
भी--लोकापवाद के सामने सिर झुका लिया | छोकापवादी बलवान्येन 
यक्‍ताहि मैथिली” और इसे पूर्वकाछ के लोग मयादा कहते हैं, उनका 
मर्यादाप्रुषोत्तम नाम पड़ा। वह धर्म की मर्यादा न थी, वस्तुतः समाज- 
शासन की मर्यादा थीं, जिसे सम्राट ने स्व कार किया और अत्याचार 

सहन परन्तु विवेक-दृष्टि से विचारने पर देश, काछ और समाज 

की संकीर्ण परिवियों में पछे हुए सर्वतसाधारण तनियम-भंग अपराध या 


पाप कहकर न गिने जाये ; वर्योकि प्रत्येक नियम अपने पूर्ववर्त्ती नियम के 
बाधक होते हैं ।या उसकी अपू्णता को पूर्ण करन के लिए बनते ही रहते 


ट 


आओ, -. +-- >>» 


। सौता-निर्वासन एक इतिहास-विश्वुत महान्‌ सामाजिक अत्याचार हैं, 
और ऐसे अत्याचार अपनी दुबू संगिती स्त्रियों पर प्रत्येक जाति के 
पुरुषों ने किया है । किसी-किसी समाज में तो पाप के मल में स्त्री का ही 

उल्लेख है, और पुरुष निष्पाप हैं ।, यह भ्रान्त मनोवत्ति अनेक सामाजिक 
व्यवस्थाओं के सींतर काम कर रही हैं । रामायण भी केवल रालस-वध 


/ 2“ का इतिहास नहीं है, किन्तु नारी-निर्यातन का सजीव इतिहास लिखकर | जे-] 


वाल्मीकि ने स्त्रियों के अधिकार की घोषणा की हैं । रामायण में समाज (25 हैं 
पल 


5” के दो दृष्टिकोण हैं--निन्दक और वाल्मीकि के । दोतों निर्वत थे | 
55७ “जड़ा भारी अपकार कर सकता था और दूसरा एक पीड़ित आयछलतना 
है की सेवा कर सका था। कहना न होगा कि उस युद्ध में काने विजयी हुआ ! 

! सच्चे तपस्वी ब्राह्मण वाल्मीकि की विभूति संसार में आज भी महात्‌ हैं 
|. आज भी उस निन्‍्दक को गाली मिलती है, परन्तु देखिए तो, आव३ 
। ५ ने पर हम-आप और निन्‍दकों से ऊँचे हो सकते हैं ? आज भी तो 
| वसे ही लोगों से भरा पड़ा दै--जो स्वयं मीन रहने पर भी दूसरों की 
स्वच्छता को अपनी जीविका का साधत्न वनाय ' 
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हमें इन बुरे उपकरणों को दूर करना चाहिए । हम जितनी कठि 
से दूसरों को दवायें रकक्‍खेंगे, उतनी ही हमारी कठिनता बढ़ती जायगी । 
स्त्री-जाति के प्रति सम्मान करता सीखना होगा । 

हम लोगों को अपना हृदय-द्वार और कार्य-क्षेत्र विस्तृत करना चाहिए । 
मानव-संस्कृृति के प्रचार के लिए हम उत्तरदायी हैं । विक्रमादित्य, सम॒द्र- 
गुप्त और हषंवर्द्धन का रक्त हममें है | संसार भारत के सन्देश की आश 
में है, हम उन्हें देने के उपयुक्त वनें--यही मेरी प्रार्थना है । 0 

आनन्द की करतलध्वनि हुई । मंगलदेव बैठा । गोस्वामीजी ने 
उठकर कहा--आज आप छोगों को एक और हर्ष-समाचार सुनाऊँगा । 


सुनाऊंगा ही नहीं, आप छोग उस आनन्द के साक्षी होंगे । मेरे शिष्य मंगल- 
देव का, ब्रह्मचर्य की समाप्ति करके गृहस्थाश्रम में प्रवेश करने का शभ 
मुहरत्त भी आज ही है। यह कानन-वांसिनी गजर-वालिका गाला अपने 
सत्साहस और दान से सीकरी में एक वालिका-विद्यालय चला रही है। 
इसमें मंगलदेव और गाला दोनों का हाथ है। में इन दोनों पवित्र हाथों 
को एक बंघन में बाँवता हूँ, जिसमें सम्मिलित शक्ति से ये लोग 
मानव-सेवा में अग्रसर हों और यह परिणय समाज के लिए आदर्श 


हो! 


कोलाहल मच गया, सब लोग गाछा को देखने के लिए उत्सुक हुए । 
सलज्जा गाला, गोस्वामीजी के संकेत से उठकर सामने आई। क्ृष्णशरण 
ने प्रतिमा से दो माला लेकर दोनों को पहना दी । 


हर्ष-कोलाहल हो रहा था। उसी में किसी का डरावना कण्ठ सुनाई 


_ पा का सन्‍्तानों को 
गाला और मंगलदेव ने चौंककर देखा--पर उस भीड़ में कहने 
वाला न दिखाई पड़ा । 


। 


भीड़ के पीछे कम्बलू ओढ़े, एक घत्ी दाढ़ी-मूंछ वाले युवक का कन्चा 


जी 


+--चलिए । 
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पकड़कर तारा ने कहा--विजय वाबू ! आप क्या प्राण देगे ! हटिए 
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नये, नहीं, विजय ने घूमकर कहा--यमुना ! प्राण तो बच ही गया; 
पर, यह मनुष्य 
. तारा नें बात॑ काटकर कहा--बड़ा ढोंगी है, पाखण्डी है, यही न 
कहना चाहते हैं आप ! होने दीजिए, आप संसार-भर के ठेकेदार नहीं 


तारा उसका हाथ पकड़कर अन्धकार की ओर ले चली | 


रु 


८, 


किशोरी सस्तुष्ट न हो सकी । कुछ दिनों के लिए वह विजय को अवश्य 
भूल गई थी ; पर मोहन को दत्तक ले लेने से उसको एकदम भूल जाना 
असम्भव था । हाँ, उसकी स्मृति और भी उज्ज्वल हो चली । घर के 
एक-एक कोने उसकी कृतियों से अंकित थे । उन सबों ने मिल कर किशोरी 
की हँसी उड़ाना आरम्भ किया । 

एकान्त में विजय का नाम लेकर वह रो उठती । उस समय उसके 
विवर्ण मुख को देखकर मोहन भी भयभीत हो जाता ! धीरे-घीरे मोहन 
के प्यार की माया अपना हाथ किशोरी की ओर से खींचने रूंगी । किशोरी 
यत्मी ४४ कटकटा उठती, पर उपाय क्‍या था, नित्य मनोवेदना से पीड़ित होकर 
न उसने रोग का आश्रय छिया | औषधि होती थी रोग की ; पर मन तो 
3 »ज्व/वैसा दी अस्वस्थ था । ज्वर ने उसके जर्जर द्रीर में डेरा डाल दिया । 
विजय को उसने भूलने की चेष्टा की थी । किसी सीमा तक वह सफल 
भी हुई ; पर वह घोखा अधिके दिन तक नहीं चल सका । 
॒ मनुष्य दूसरे को धोखा दे सकता है, क्योंकि उससे सम्बन्ध कुछ ही 
समय के लिए होता है ; पर अपने से, नित्य सहचर से, जो घर का सक 


पे हे 
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कोना जानता है, कब तक छिपेगा । किशोरी चिर-रोगिणी हुई | एक 
दिन उसे एक पत्र मिला | वह खाट पर पड़ी हुई अपने रूखे हाथों से उसे 
खोलकर पढ़ने छगी-- 

“किश्योरी 

संसार इतना कठोर है कि वह क्षमा करना नहीं जानता और उसका 
आत्म-दर्शन! ” अपनी दुर्बलता, जब अपराधों की 
स्मृति बनकर डंक मारी हैं, तव वह कितना उत्पीड़तमय होता है ! उसे 
तुम्हें क्या समझाऊँ, मेरा अनुमान है कि तुम भी उसे भोगकर जात सकी हो। 

भनुष्य के पास तर्कों के समर्थनों का अस्त्र हैं; पर कठोर सत्य 
अलग खड़ा उसकी विद्धत्तापूर्ण मूर्खता पर मुस्करा देता है । यह हंसी 


शल-सी भयानक, ज्वाला से भी अधिक झुलसानेवाली होती हैं । 

मेरा इतिहास. . .मैं लिखना नहीं चाहता । जीवन की कौन-सी 
घटना प्रधान है, और वाकी सब पीछे-पीछे चलने वाली अनुचरी हें बुद्धि 
बरावर उसे चेतना की हरूम्बी पंक्ति में पहचानने में असमर्थ है । कोना 
जानता है कि ईइ्वर को खोजते-खोजते कब किसे पिशात मिल जाता है ! 

« जगत की एक जटिल समस्या है--स्त्री-पुरुष का स्तिग्ध सिलन । 

यदि तुम और श्रीचलद्ध एक-मन-प्राण होकर तिभा सकते ? किन्तु वह 
असम्भव था । इसके लिए समाज ने भिन्न-भिन्न समय और देशों में अनेक 
प्रकार की परीक्षाएँ कीं, किन्तु वह सफल न हो सका | रुचि मानव-अक्नृति, 
इतनी विभिन्न है कि वैसा युग्म-मिल्त विरला होता है | मेरा विस्वास है 
कि वह कदापि सफल न होगा | स्वतस्त्र चुनाव, स्वयंवरा, यह सब सहायता 
नहीं दे सकते | इसका उपाय एकमात्र समझौता है, वहीं ब्याह है ; परन्तु 
तुम लोग उसे विफल बना ही रहे थे कि में बीच में कद पड़ा । में कहूंगा 
कि तुम छोग उसे व्यथे करना चाहते थे । 

किशोरी ! इतना तो निस्सन्देह कि मैं तुमको पिशात्र मिला-- 
तुम्हारे आनन्दमय जीवन को नष्ट कर देनेवाला, भारतवर्ष का एक साथ 
नामधारी हो ।--यह कितनी लज्जा की वात है। मेरे पास ज्ञास्त्रों का 


। 
| 
| 
| 
| 


। 


॥। 


। 


| 


! 
| 
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तक था, मैंने अपने कामों का समर्थन किया ; पर तुम थीं असहाय अवलछा 

-5आह, मैंने क्या किया ! 
और सबसे भयानक बात तो यह थी कि मैं तो अपने विचारों में 
पवित्र था । पवित्र होने के लिए मेरे पास एक सिद्धान्त था। मैं समझता 
था कि, धर्म से, ईश्वर से, केवछ हृदय का सम्बन्ध है; कछ क्षणों तक 
» उपासना इन्द्रियों से. 


उसकी मानसिक उपासना कर लेने से यह मिल जाता 


वासनाओं से उत्तका कोई सम्बन्ध नहीं ; परन्तु हृदय तो इन्हीं संवेदनों से 


सुसृंगठित है। किशोरी, तुम भी मेरे ही पथ पर चलती रही हो ; पर रोगी 


शरार म स्वस्थ हृदय कहाँ से आवंगा ? काली करतूता स भगवान्‌ का 


उज्ज्वल रूप कोन देख सकेगा ? 

तुमको स्मरण होगा कि मैंनें एक दिन यमुना नाम की दासी को 
तुम्हारे यहाँ देवगृह में जाने के लिए रोक दिया थां--उसे बिना जाने- 
समझे अपराधिनी मानकर ! वाह रे दम्भ ! 

में सोचता हूँ कि अपराध करने में भी मैं उतना पतित नहीं था. 
जितना दूसरों को बिना जाने-समझे छोटा, नीच, .अपराधी मान लेने में । 
पुण्य का सैकड़ों मन का धातु-तिमित घण्टा वजाकर जो छोग अपनी ओर 
संसार का ध्यात आकर्षित कर सकते हैं, वे, यह नहीं जानते कि वह 
समीप अपने हृदय तक वह भीषण शब्द नहीं पहुँचता । 

परी ! मैंने खोजकर देखा कि मैंने जिसको सब से वड़ा अपराधी 

समझा था, वही सबसे अधिक पवित्र है! वही यमुता--तुम्हारी दासी ! 
चुम जानती होगी कि तुम्हारे अन्न से पलने के कारण, विजय के लिए 
फांसी पर चढ़ने जा रही थी, और मैं---जिसे विजय पर ममत्व था--दूर- 
दूर खड़ा धन से सहायता करना चाहता था । 

भगवान्‌ ने यमुन्ता को भी बचाया, यद्यपि विजय का पता नहीं । हा, 
एक बात और सुनोगी, में आज इसे स्पष्ट कर देना चाहता हूँ । हरद्वारवाली 
विधवा रामा को तुम न भूछी होगी, वह तारा (यमूत्ता ) उसी के गर्भ 
से उत्पन्न हुई है । मैंने उसकी सहायता करनी चाही और छगा था कि 
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निकट भविष्य में उसकी सांसारिक स्थिति सुधार दूँ । इसीलिए मैं भारत- 
संघ सें लगा, सार्वजनिक कामों में सहयोग करने रूगा ; परन्तु कहना नः 
होगा कि इसमें मैंने बड़ा ढोंग पाया । गम्भीर मुद्रा का अभिनय करके 

नेक रूपों में उन्हीं व्यक्तिगत दुराचारों को छिपाना पड़ता है, सामूहिक 
रूप से वही मनोवृत्ति काम करती हुई दिखाई पड़ती है । संघों में, समाजों 
में, मेरी श्रद्धा ने रही । में विश्वास करने छंगा उस श्रृति-वांणी में कि 
देवता जो अप्रत्यक्ष है, मानव-बुद्धि से दूर ऊपर है, सत्य है और मनुष्य 
अनृत है । चेष्टा करके भी उस सत्य को जो प्राप्त करेगा । उस मनुष्य को 
मैं कई जन्मों तक केवल नमस्कार करके अपने को कृतक्ृत्य समझूगा । 
मेरे संघ में छगने का मूल कारण वही यमुना थी | केवछ धर्माचरण ही 

था, इसे स्वीकार करने में मुझे कोई संकोच नहीं ; परन्तु वह विजय के 
समान ही तो उच्छुंखल है, वह अभिमानिनी चली गई । मैं सोचता हूँ कि 
मैंने अपने दोनों को खो दिया । अपने दोनों पर--त्रुम्त हँसोगी, किन्तु 
वे चाहे मेरे न हों, तव भी मुझे ऐसी ही शंका हो रहीं हैं कि तारा की 


माता रामा से मेरा अवैध सम्बन्ध अपने को अछूग नहीं रख सकता । 
जैन क्गवान की ओर से मुँह मोड़कर मिट्टी के खिलौने में मत्त 

लगाया था । वे ही मेरी ओर देखकर, मुस्कराते हुए त्याग का परिचय 

देकर चले गये और मैं कुछ टुकड़ी कोौ--वीथड़ा कौ--नम्हाल्न-सुल्झान 


में व्यस्त बैठा रहा । 
किशोरी ! सुना है कि सब छीन लेते हैं भगवान्‌ मनुष्य से, ठीक 
उसी प्रकार जैसे पिता खिलवाड़ी लड़के के हाथ से खिलोता ! जिससे 
वह पढ़ने-लिखने में मत लगाये । मैं अब यही समझता हूँ कि यह परमपिता 
का मेरी ओर संकेत है 
हो या न हो, पर मैं जानता हूँ कि उसमें क्षमा की क्षमता है, मेरे 
हृदय की प्यास--ओफ़ ] कितनी भीषण है--वह अनन्त तृष्णा ४! 
कौचडों पर लहरानेवाली जल की पतली तहों में 


संसार के कितने ही हों में 
है ! पर, छोहार की तपाई-हुई छुरी जैसे 


>>] 


5) 


झकरों की तरह लोट चुकी ५ 
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| 
सोान रखने लिए बच्ाई जाती हो,-वैसे ही मेरी प्यास बुझकर भी तीखी | | 
होती गई । | 
जो लोग पुनर्जन्म मानते हैं, जो छोग भगवान्‌ को मानते हैं वे पाप 
कर सकते हैं ? नहीं, पर मैं देखता हूँ कि इनपर लम्बी-चौड़ी बातें करने 
वाले भी इससे मकत नहीं । मैं कितने जन्म लगा, इस प्यास के लिए, 
दै नहीं कह सकता । न भी छेला पड़े, नहीं जानता ! पर मैं विश्वास 
करने लगा हूँ कि भगवान्‌ में क्षमा की क्षमता है 
मर्मव्यथा से व्याकुल होकर गोस्वामी कृष्णशरण से जब मैंने अपना 

सब समाचार सनाया, तो उन्होंने बहुत देर तक चुप रहकर यही कहा--- 
निरंजन, भगवान्‌ क्षमा करते हैं । मनुष्य भूलें करता है, इसका रहस्य 
$ मनष्य का परिसित ज्ञानाभास । सत्य इतना विराट है कि हम क्षुद्र जीव 
“व्यावहारिक रूप में उसे सम्पूर्ण ग्रहण करने में प्राय: असमर्थ प्रमाणित 

लि हैं । जिन्हें हम परम्परागत संस्कारों के प्रकाश में कलंकमय देखते 
टटे , वे ही शुद्ध ज्ञान में यदि सत्य ठहर, तो मुझे आइचस न होगा । त वे ही शुद्ध ज्ञान में यदि सत्य ठहरें, तो मुझे आइचर्य न होगा। तब भी 
में क्या करूँ ? यमुना के सहसा संघ से चले जाने पर ननदों ने मुझसे झसे कः 

कि यम॒ना का मंगल से ब्याह होने वाला था। हरद्वार में मंगल ने उसके 
साथ विश्वासबात करके उसे छोड़ दिया । आज भला जब वही मंगल 
एक दूसरी स्त्री से ब्याह कर रहा है , तब वह क्ये न चली जाती ? में 
यमना की दुर्दशा सुनकर काँप गया। मैं ही मंगल का दूसरा व्याह कराने- 
वाला हूँ । आह ! मंगल का समाचार तो नन्‍्दो से सुना ही था, अब तुम्हारी 
भी कथा सुनकर में तो स्वयं शंका करने लगा हूँ कि अनिच्छापूर्वक भी 


पाप ? प्राच्चीनकाल के इतने बड़े-बड़े संगठनों में जड़ता की दर्बंछता घस 
शई ! फिर यह प्रयास कितने बल पर है ! --वाह रे मनुष्य ! तेरे विचार 

'कितने तिस्संवल हैं--किततने दुरबेल हैं ?--में भी जाता हूँ इसी को विचारने 

'किसी एकान्त में | और, तुमसे में केवल यही कहँगा कि भगवान पर 
_ विश्वास और प्रेम की मात्रा बढ़ाती रहो । 


किक थ बी. 


है 
| 
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किशोरी ! न्याय और दण्ड देनें का ढकोसला तो मनुष्य भी कर 
सकता है ; पर क्षमा में भगवान्‌ की शवित उसकी सत्ता है, महत्ता 
है, सम्भव है कि इसीलिए, सवके क्षमा के लिए वह महाप्ररूय करता हो । 


तो किशोरी ! उसी महाप्रछय की आशा में में भी किसी निर्जन 


कोने में जाता हूँ वस--बस ! 
का उा त निर|ञ्जन ! ” 
पत्र पढ़कर किशोरी ने रख दिया । उसके दुरवेछ श्वास उत्तेजित 


हो उठे, वह फूट-फूटकर रोने लग 

गरमी के दिन थे | दस ही बज़े पवन में ताप हो चला था | श्रीचद्ध 
ने आकर कहा--पंखां खींचने के लिए दासी भिछ गई है, यहीं रहेगी, 
केवल खाना-कपड़ा लेगी । : 

पीछे खड़ी दो करुण आँखें घंघट में से झाँक रही थीं । 

श्रीचन्द्र चले गये | दासी आई, पास आकर किशोरी की खाट पकड़- 
कर बैठ गई | किशोरी ने आँसू पोंछते हुए उसकी ओर देखा--वह यमुना 


लतारा थी! __ ् 


५ 


"फ्सपायप 
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बरसात के प्रारम्भिक दिन थे । अभी सन्ध्या होने में विलम्ब था | 
दराइवमेव घाट वाली चुंगी-चौकी से सटा हुआ जो पीपल का वृक्ष है, उसके 
नीचे कितने ही मनुष्य कहलानेवाले प्राणियों का ठिकाना है । पुण्य-स्नान 


रे ढियों < न तर ७-8 + अल 00 अप 
करने वाली बुढ़ियों की बाँस की डाली में से निकल कर चार-चार चावल 


सबों के फटे अंचल में पड़ जाते हैं, उनसे कितनों के विक्ृत अंग की पुष्टि 
होती है । काशी में बड़े-बड़े अनाथालूय, बड़े-बड़े अचनसत्र हैं; और उनके 
संचालक स्वर्ग में जानें वाली आकाशझ-कुसुमों की सीढ़ी की कल्पना छाती 
'फुछा कर करते हैं; पर इन्हें तो झुकी हुई कमर झरियों से भरे हाथोंवाली 
रामनामी ओढ़े हुए अन्नपूर्णा की प्रतिमाएँ ही दो दाने दे देती हैं । 
दो मोटी ईटों पर खपड़ा रखकर उन्हीं दानों को भूनती हुई, कूड़ों 
की ईंघन से कितनी क्षुधा-ज्वालाएँ निवृत्त होती हैं--यह एक दर्शनीय 
दृश्य है । सामने नाई अपने टाट विछाकर वाल बनाने में लगे हैं, वे पीपल 
को जड़ से टिके हुए देवता के परम भवत हैं, स्नान करके अपनी कमाई के 
फल-फूछ उन्हीं पर चढ़ाते हैं । वे नग्न-भग्न देवता, भूखे-प्यासे जीवित 
देवता, क्या पूजा के अधिकारी नहीं : उन्हीं में फटे कम्बल पर ईंट का 
>्न्क् ७ $>+ 3 
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तकिया लगाये, विजय भी पड़ा है । अब उसके पहचाने जाने की तनिक 
भी सम्भावना नहीं । छाती तक हडिडयों का ढाँचा और पिंडलियों पर 
सजन की चिकनाई, वालों के घनेपन में बड़ी-वड़ी आँखें और उन्हें बाँघे 
ए एक चीथड़ा, इन संबों ने मिलकर विजय को--नये' को--छिपा 
लिया था । वह ऊपर लटकती हुई पीपल की पत्तियों का हिलना देख 
रहा था। वह चुप था। दूसरे, अपने सायकाल के भोजन के लिए व्यग्र 
थे। 
अँधेरा हो चला, रात्रि आई, --कितनों के विभव-विकास पर चाँदनी 
तानने और कितनों के अन्धकार में अपनी व्यंग की हँसी छिड़कने ! विजय 
निरचेष्ट था । उसका भाल उसके पास घूमकर आया, उसन दुलार किया । 


विजय के मँह पर हँसी आई, उसने धीरे से हाथ उठाकर उसके सिर पर 


रबखा, पछा--भाल ! तुम्हें कुछ खाने को मिला ? --भाल ने जँभाई 
लेकर जीभ से अपना मूँह पोंछा, फिर बगल में सो रहा। दोनों मित्र 
निदचेष्ट सोने का अभिनय करने लगे । 

एक भारी गठरी लिये दूसरा भिखमंगा आकर उसी जगह सोये हुए 
विजय को घ्रने रूगा । अन्धकार में उसकी तीव्रता देखी न गई 
बह बोल उठा--कयों बे, वदमाश ! मेरी जगह तूने लम्बी तानी है ? 
मार्रूँ डण्डे से, तेरी खोपड़ी फूट जाय ! 

उसने डण्डा ताना ही था कि भालू झपट पड़ा। विजय ने विकृृत कण्ठ 


से कहा--भाल ! जाने दो, यह मथुरा का थानदार हैं, घूस लेने के अपराध' 


मैं जेछ काटकर आया है, यहाँ भी तुम्हारा चाछात कर देगा तब ? 

भाल लौट पड़ा और नया भिखमंगा एक बार ही चौंक उठा>तू 
कौन है रे ? --+कहता वहाँ से खिसक गया । विजय फिर निद्चिन्त हो 
गया | उसे नींद आने लगी थी। पैरों में सूजन थी, पीड़ा थी, अनाहार 


से वह दुबंल था। 
एक घण्टा बीता न होगा कि एक स्त्री आई, उसने कहा--भाई ! 


बहुन_!--कहकर विजय उठ बेठा | उस स्‍त्री ने कछ रोटियाँ उसके. 
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हाथ पर रख दीं । विजय खाने छगगा। स्त्री ने कहा--मेरी नौकरी छग 
गई भाई ! अब तुम भूखे न रहोगे। 
कहाँ बहन ? --दूसरी रोटी समाप्त करते हुए विजय | 
श्रीचन्द्र के यहाँ । 
विजय के हाथ से रोटी गिर पड़ी। उसने कहा--लछुमने आज मेरे 
साथ बड़ा अन्याय किया बहन ! 
क्षमा करो भाई ! तुम्हारी माँ मरण-सेज पर है, तुम उन्हें एक 
बार देखोगे ? 
विजय चुप था । उसके सामने ब्रह्माण्ड घूमने लगा । उसने कहा-- 
माँ--मरण-सेज पर ! देखूंगा यमुना ! परच्तु तुमने. .. ! 
मैं दुर्बल हूँ भाई ! नारी-हृदय दुवेल है, मैं अपने को न रोक सकी । 
मझे नौकरी दूसरी जगह मिल सकती थी; पर तुम न जानते होगे कि 
श्रीचन्द्र का दत्तक पुत्शेमोहन का मेरी कोख से जन्म हुआ है! 
हाँ भाई ! तुम्हारी बहन यमुना का वह रक्‍त है, उसकी कथा फिर 
. सुनाऊंगी । 
बहन ! तुमने मुझे बचा लिया । अब मैं मोहन की रोटीं सुख से 
खा सकूगा । पर. . .माँ मरण-सेज पर. . . तो मैं चलूँ. .. कोई घुसने 
2 न दे तब ! ; 
नहीं भाई ! इस समय श्रीचन्द्र बहुत-सा दान-धर्म करा रहे हैं, हम- 
तुम भी तो भिखसंगे ठहरें--चलो न 


दालान में किशोरी लिटाई गई थी । दान के सामान बिखरे थे । श्रीचन्द्र 
_ मोहन को लेकर दूसरे कमरे में जाते हुए बोले--यमुना ! देखो, इसे भी कुछ 
5८ चत्त घबरा रहा हैं, मोहन को लेकर इधर हूँ; बुला लेना । 
ययाँ थीं। यमुना ने उन्हें हटने का संकेत किया । 


टीन के पात्र में जल पीकर विजय उठ खड़ा हुआ । दोनों चले ॥कितनी . 
ही गलियाँ पार कर विजय और यमुन्ता श्रीचन्द्र के घर पर पहुँचे | खुले . 
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उन सबने समझा--कोई महात्मा आश्षीर्वाद देने आया है, वें हट गईं । 
विजय किशोरी के पैरों के पास बैठ गया । यमुना ने उसके कानों में 
कहा--भैया आये हैं ! कप 7“ जल + ५ 
किशोरी ने आँखें खोल दीं । विजय ने परों पर सिर रख दिया । 
किशोरी के अंग अब हिलते न थे । वह कुछ बोलना चाहती थी 
आँखों से आँस बहने लगे । विजय नें अपने मलित हाथों से उन्हें पोछा । 
एक वार किशोरी ने उसे देखा, आँखा न अधिक बल देकर देखा ; पर 
वे आँखें खली रह गई । विजय फिर पैरों पर सिर रखकर उठ खड़ा हुआ । 
उसने मन-ही-मन कहा--मे € इस ट्खमय शरीर को जन्म दंन वाली दुखिया 
जननी ! तुमसे उऋण नहां हो सकता ! 
वह जब वाहर जा रहा था, यसुता रो पड़ी, सब दौड़ आये | 


इस घटना को बहुत दिन वीत गये । विजय वहीं पड़ा रहता था | 

यमना नित्य उसे रोटी दे जाती, वह निविकार भाव से उसे ग्रहण करता । 
एक दिल प्रभात में जब उप्ा की छाली गंगा के वक्ष पर खिलने लगी: 

। थी, विजय ने आँखें खोलीं | धीर से अपने पास से एक पत्र निकालकर 
वह पढ़ने छगा--वह विजय के समान ही तो उच्छंखल है । . . अपने 

। दोनों पर तुम हँसोगी । किन्तु वें चाह मेरे न हों, तब भी मुझे ऐसी शंका 
हो रही है कि तारा (तुम्हारी यमुना) की माता रामा से मेरा अवध 

सम्बन्ध अपने को अलग नहीं रख सकता । ध्ल््््क के 
पढ़ते-पढ़ते विजय की आँखा में आँस आ गये । उसने पत्र फाड़ कर 

। टकड़े-टकड़े कर डाछा । तब भी वह न मिटा, उज्ज्वल अक्षरों से सूर्य की 

किरफों-में आकाश-पट पर वह भयात्क सत्य चमकने छगा |. 

उसकी धड़कन बढ़ गई , वह तिलमिलाकर देखने छुगा | अस्तिम सास! 

में कोई आँसू वहानेवाला न था, यह देखकर उसे प्रसन्नता हुई । उसने सन- 
ही-मत कहा इसे अन्तिम घड़ी में है भगवान्‌ ! मैं तुमको स्मरण करता 


हूँ ; आज तक कभी नहीं किया था, तब भी तुमर्त कई कितना बचाया--- 
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कितनी रक्षा की ! हे मेरे देव ! मेरा नमस्कार ग्रहण करो, इस नास्तिक 
का समपंण स्वीकार करो ! अताथों के नाथ ! तुम्हारी जय हो ! 
: उसी क्षण उसके हृदय की गति बन्द हो गई । 

आठ बजे भारत-संघ का प्रदर्शन निकलनेवाला था । दशाश्वमेंघ 
घाट पर उसका प्रचार होगा । सब जगह बड़ी भीड़ है । आगे स्त्रियों का 
दल था, जो बड़ा ही करुण-संगीत गाता जा रहा था। पीछे कछ स्वयंसेवकों 
की श्रेणी थी । स्त्रियों के आगे-आगे घण्टी और लतिका थीं। जहाँ से 
दह्माश्वमेंघ के दो मार्ग अछूग हुए हैं, वहाँ आकर वे लोग अलूग-अछग 
होकर प्रचार करने लगे । घण्टी उस भिखमंगोंवाले पीपल के पास खड़ी 
होकर बोल रही थी । उसके मुख पर शान्ति थी, वाणी में स्तिग्धता थी । 
वह कह रही थी--संसार को इतनी आवश्यकता किसी अन्य वस्तु की 
नहीं, जितनी सेवा की । देखो--कितने अनाथ यहाँ अन्न-वस्त्र विहीन 
बिना किसी औषधि-उपचार के मर रहे हैं । हे पुष्याथियो ! हैं न भूलो, 
भगवान्‌ अभिनय करके इसमें पड़े हैं; वह तुम्हारी परीक्षा ले रहे हैं । इतने 
ईइवर के मन्दिर नष्ट हो रहे हैं घामिको ! अब भी चेतो ! 

सहसा उसकी वाणी बन्द हो गई । उसने स्थिर दृष्टि से एक पड़े 


“गया-सा मालम पड़ता है | इत्का संस्कार, 
हों जायगा ! हो जायगा ! आप इसकी चिन्ता न कीजिए, अपनी 
अमृतवाणी बर॒साइए ! --जनता में कोलाहल होने रूगा किच्तु वह 
आगे बढ़ी, भीड़ भी उधर ही जाने छूगी । पीपल के पास सन्नाटा हो चला। 
गहन अपनी धाय के संग मेला देखने आया था | वह मान-मन्दिरवाली 
भली के कोने पर खड़ा था| उसने धाय से कहा--दाई, मझे वहाँ हाँ ले चलकर 
मेला दिखाओ, चलो मेरी अच्छी दाई ! 
यमुना ने कहा--मेरें लाल ! बड़ी भीड़ है, वहाँ क्या है जो देखोगे ? 


५. जल हम तुमको पीटठेंगे !. 
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